那年夏天，雨水大。
劉能家的炕頭上開始鬨老鼠，鬨得邪乎。一開始是咬櫃角，嗑麻袋，後來就明目張膽了——大白天蹲在堂屋的梁上往下瞅，那眼神，跟人似的。
劉能跟老伴說：“下藥。”
下了藥，老鼠不吃。
劉能又說：“下夾子。”
下了夾子，老鼠繞著走，還把夾子上的豆餅嗑得精光，連個毛都沒夾著。
到了七月，老鼠上了炕。
那天夜裡熱，劉能光著膀子睡到後半夜，迷迷糊糊覺得腳底有東西在動。他以為是貓，抬腳踹了踹，那東西沒跑，反而順著他腿往上爬。毛茸茸的，爪子細，爬得慢，像在丈量什麼。劉能猛地坐起來，拉燈一看——一隻大灰老鼠蹲在他胯骨上，兩隻小眼睛瞪著他，一動不動。
燈亮了也不跑。
劉能喊了一嗓子，那老鼠才慢悠悠下了炕，走到門口還回過頭，瞅了他一眼。
那一眼，劉能認出來了。
不是老鼠的眼神。是黃皮子的眼神。
說起這個事兒，得往回倒五十年。
那時候劉能還叫劉柱子，二十出頭，膽子壯，天不怕地不怕。那年冬天雪大，他上山套兔子，在一處石頭砬子底下發現一窩黃皮子。母的不在家，六隻崽子擠在一塊兒，眼睛還沒睜開，粉嘟嘟的，吱吱叫喚。
劉能當時沒想那麼多。
他把手伸進石縫，一隻一隻掏出來，裝進褡褳裡。那些小東西拱來拱去，爪子撓他的手，撓出一道道血印子。下山的時候，他在半道碰見個東西——一隻大黃皮子蹲在路中間，後腿立著，前爪端著，跟人作揖似的。劉能後來跟人說起這事兒，說那黃皮子眼睛裡含著水，亮晶晶的，像哭。
他沒停腳，從旁邊繞過去了。
回家以後，他把六隻黃皮子崽子全扒了皮，皮子賣給供銷社，一張兩塊五，一共十五塊錢。肉扔給狗吃了。
那十五塊錢，他扯了一塊的確良布，給相好的做了件衣裳。後來那相好的成了他老伴，那塊布做的衣裳，一直穿到破也沒舍得扔。
那年冬天，劉能總覺得身後有東西跟著。走夜路的時候，身後有細碎的腳步聲，回頭一看，啥也沒有。蹲茅坑的時候，牆頭上總有個影子一晃就沒了。他沒往心裡去，年輕嘛，火力壯，啥也不怕。
五十年過去了。
劉能從劉柱子變成了劉能，從壯小夥變成了駝背的老頭兒。腿腳不利索了，眼神也不濟了，可那窩老鼠，卻像是掐著點找上門來的。
那陣子，劉能家成了老鼠窩。
夜裡睡不著，就聽見四麵牆裡嘩嘩響，那是老鼠在牆縫裡頭跑。頂棚上咚咚咚，像有人在上麵走道兒。有一回劉能抬頭看，正好看見頂棚的破紙洞裡探出個腦袋，灰的，尖嘴，須子一抖一抖，往下瞅他。
劉能氣得拿棍子捅，一捅，那腦袋縮回去了，別的地方又探出好幾個腦袋來。
糧食囤被嗑漏了，玉米棒子啃得隻剩芯子。麵缸裡拉進了老鼠屎，一掀蓋子，一股臊氣直衝腦門子。老伴醃的鹹菜，一缸全讓老鼠糟蹋了，鹵水裡漂著一層毛。
更邪乎的是，那些老鼠開始往人身上爬。
劉能老伴睡覺不敢關燈，關了燈就覺得身上有東西在爬。有一天半夜她醒來，看見劉能臉上蹲著一隻老鼠，尾巴耷拉著，掃他的鼻子。劉能睡得死，打呼嚕，那老鼠就這麼蹲著，也不咬，就那麼蹲著。
老伴叫醒劉能，劉能一巴掌扇過去，老鼠跳開了，跳下炕，鑽進櫃子底下。
可沒一會兒，櫃子底下、缸後頭、牆旮旯，一雙雙小眼睛亮起來，綠瑩瑩的，密密麻麻，滿屋子都是。
那天晚上，劉能和老伴在炕上坐了一宿，不敢閉眼。
天亮以後，老鼠散了，可劉能發現，他的手腳開始抖。
不是嚇的，是那種不由自主地抖。端起碗來，碗裡的粥能晃出一半。他老伴說：“你這是咋了？”
劉能不說話，盯著碗裡的粥，半晌才說：“它們來討債了。”
村裡老人說，黃皮子跟老鼠是親戚。
這話有來曆。早年間關裡家逃荒來的，都聽過這個說法：黃皮子管著一山的耗子，耗子是黃皮子的兵。你得罪了黃皮子，它自己不來，它派耗子來。耗子小，哪兒都能鑽，防不住，躲不開，一點一點磨你，磨到你服軟為止。
。婆神王了找去能劉
”。來過伸手把你“：說她來後。聲吭沒晌半，話的能劉完聽，上炕在坐腿盤她。她找是還兒事有人裡村可，了瞎就早睛眼，三十八年今婆神王
。去過遞手隻兩把能劉
。了住停，候時的指小手左到摸，去過摸根一根一，頭指的他著摸，心手的他著摸婆神王
”。了上子皮在滴血，過破割候時的皮扒年當，頭指根這你“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。上子皮張那在滴血，頭指小己自進紮子尖刀，了滑手他，半一到扒皮，子崽子皮黃的小最隻那。兒事回麼這有是，來起想，愣了愣能劉
”。了收來個兒今，兵的年十六了養家人。債的年十六，命條六“，說婆神王”。的下欠你是就，血那“
。吭不聲一，沿炕著頂子門腦，上地在跪能劉
”。了燒，來出找布塊那的換皮扒年當你把。酒壇三備，豬口一殺，備準去回你“，說婆神王”。子杆搬你給我“
”。了扔，了爛穿，裳衣了做，了沒早布那“：說能劉
”。你了不救也我，到不做。到做得就，了到說話這。生放，殺戒，後以此從，住記。裳衣的身貼件一你燒就那“：說婆神王
---
。人了滿擠家能劉，天那神跳
。了劈都子嗓得唱，鼓麵單著敲，子漢的歲來十五個是神二。錢銅串一著掐裡手，布紅著蒙上頭，間中炕在坐婆神王
”——山歸虎林山奔鳥，棧客奔子君路行。閂門把戶戶家家，天了黑山西落日“
，抖始開子身的婆神王，密越來越兒點鼓
