墳圈子在村西的坡地上，四月裡的風還帶著寒氣，把紙錢灰燼吹得滿地打轉。老劉頭蹲在墳頭背風處，盯著那幾個饅頭已經小半天了。
他是三天前流落到這屯子的，六十出頭的年紀，瘦得肋骨能數清楚。清明剛過，新墳舊墳前頭都擺著供品——這是莊稼人最後的講究，死人吃過一口，剩下的才歸活人。但老劉頭等不及了，他餓得眼睛發綠，胃像揣了隻攥緊的拳頭。
太陽壓山的時候，他終於爬起來，四下瞅瞅，沒人。幾步躥到那座新墳前頭，供桌上四個雪白的大饅頭，裂著口兒，冒著酸甜的發酵味兒。他的手哆嗦著，抓起一個就往懷裡揣，饅頭還帶著日頭曬過的溫熱。他聽見自己喉嚨裡發出“咕咕”的聲音，不像人，倒像條野狗。
那一宿，他睡在村頭廢棄的瓜棚裡。半夜裡讓尿憋醒了一回，蹲在棚子後頭撒尿，瞅見墳圈子那邊飄著幾點綠熒熒的火，忽明忽暗的。他揉揉眼，火又沒了。肚子裡有了食，他躺回去睡得挺沉。
夢裡頭起了大霧。
霧裡頭有個聲音，呼哧呼哧喘粗氣，越來越近。老劉頭想跑，腿卻像灌了鉛。霧裡漸漸顯出個人形——是個乾巴瘦的老頭，穿著黑夾襖，臉像糊了一層黃紙。那老頭手指頭戳到他鼻尖上，手指甲縫裡還帶著黑泥：“老哥，你不講究啊。”
老劉頭往後退，喉嚨裡像塞了棉花。
“那饅頭是我的口糧。”老頭往前逼一步，“我閨女特意蒸的，白麵，兌了牛奶。我一個都沒嘗著，全讓你造了。”
老劉頭終於擠出聲音：“我……我餓……”
“餓？”老頭咧嘴笑了，牙床上糊著黑紅色的東西，“我比你餓。我躺在這冰涼的地底下，就指著這點熱乎氣兒續命。你連窩端了，我吃什麼？”
老劉頭“撲通”跪下，磕頭如搗蒜。
“磕頭管什麼用？”老頭的聲音越來越遠，又越來越近，“你吃我四個饅頭，我還你四天的罪受。頭一天，腸子給你擰成麻花；第二天，胃給你燒成炭；第三天，嘴裡往外長蛆；第四天——”
老劉頭“嗷”一嗓子醒過來，天已經大亮。他捂著肚子蜷在瓜棚裡，汗珠子順著脊梁溝往下淌。肚子裡真像擰上勁兒了，一陣一陣抽著疼，疼得他眼前發黑。他掙紮著爬出瓜棚，沒走出十步，褲襠裡就“嘩”地瀉了一灘。
那一天他拉了十幾回，拉到後來全是水，肛門像開了閘，蹲下去就站不起來。屯子裡的人路過，捂著鼻子繞道走。有個老太太站遠處看了半晌，歎口氣：“造孽喲，墳上的東西也敢動。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
第二天夜裡，老劉頭不敢睡。他蜷在瓜棚角落，瞪著眼盯著外頭。月亮升起來的時候，他又看見墳圈子那邊的綠火，這回不是一點兩點，是一大片，連成串，像誰家辦喪事點的燈籠。風裡頭夾著哭聲，嗚嗚咽咽，忽遠忽近。
他聞見一股燒紙的味兒，還有腐爛的甜腥氣。
第三天早上，他爬也要爬到那座墳前。
墳是座新墳，土還沒乾透，墳頭上壓著黃紙。墓碑上刻著“先考李公諱XX之墓”，旁邊立著個搪瓷缸子，插著幾根沒點著的香。老劉頭跪在墳前，從懷裡摸出幾張皺巴巴的毛票——那是他最後的錢，本來想留著買兩個燒餅。他把錢壓在墳頭，開始磕頭。
”。的奶牛兌，的麵白，頭饅個四送你給我，氣口這過緩我等，心放你。事的人是不了乾，了眼急餓我“，箱風破像得啞音聲的他”。了錯我，哥老“
。了去向方北西往，高越升越，旋打裡風在灰些那著盯他，躥上往灰紙著舔苗火。著點紙黃遝半的撿上路把，枝樹乾些了拾他後然。包的色紫青出磕頭額，頭個六十三了磕他
。了開鬆慢慢疼的兒勁著擰股那，乎熱陣一然忽裡子肚
。被薄床了蓋像，層一了落灰紙的上頭墳，墳座那瞅瞅頭回他。了走能但，著軟還腿，身起站頭劉老
。子圈墳片那了到回又，車蹦蹦的錢塊三了坐，好包頭饅把布紅塊了找他。蛋雞個兩了打裡往還候時的麵和，的麵白，頭饅鍋了蒸意特他前明清。門大了看廠磚個一縣鄰在頭劉老，天冬年那
。煙著揣就上身，酒喝不他——裡土在插兒卷煙根三了點，前墳在擺頭饅把頭劉老。高人一了長草雜，了去下塌經已土的墳座那
”。了願還來我，哥老“
。聲沙沙的葉草吹風見聽隻，有沒也麼什，臉過側他。氣口了哈了近湊人有像，癢發子根朵耳得覺然忽頭劉老。轉打頭墳著繞，來起吹灰青的兒卷煙把風
。土的上蓋膝拍了拍，來腰起直像好，子影黑個有邊那子圈墳，下底陽夕——眼一了望頭回又，了遠挺出走。快輕得走他，上路的去回
