一九八五年的冬天，黑龍江的雪下得邪乎。兆祥從老榆樹上摔下來的時候，聽見自個兒的腿骨“哢嚓”一聲，那聲音像冬天砍斷一棵凍透了的向日葵稈子，脆生，卻透著股子讓人發瘋的悶。
他爹把他抱回炕上時，那截斷腿已經腫得跟發麵似的，紫黑發亮，皮膚底下像塞進去幾條憤怒的蛇。十四歲的孩子哭得沒了人腔，嚎叫聲從窗縫裡擠出去，在零下三十度的空氣裡凍成一粒一粒的，摔碎在院子裡。他媽用花椒水給他敷，疼得他渾身打擺子，棉襖濕透，像剛從冰窟窿裡撈出來。
村裡人說，去鎮上醫院，馬車得跑四個鐘頭，這天氣，人沒到醫院，腿就凍壞了。不如請趙大神來看看。
趙大神是後屯的薩滿，七十多歲，平日裡就是個佝僂著腰的老頭，在供銷社打醬油時手都抖。可當他在黃昏時分推開兆祥家的門時，兆祥第一眼看見他，竟忘了哭。
老頭脫了羊皮襖，露出一身掛滿銅鏡和鐵鈴的神服。那些銅鏡在昏暗的油燈下不是反光，而是吸光，像一個個深不見底的井口。他手裡那麵神鼓，鼓麵繃著麅皮，畫著蛇和四腳蛇，在夜色裡微微蠕動。
“都出去。”趙大神說。聲音不高，卻像從地底下拱出來的。
兆祥爹媽猶豫了一下，退到外屋。門簾落下，屋子裡隻剩下炕上的孩子和地中間站著的老人。風把窗戶紙吹得“呼嗒呼嗒”響，像有什麼東西在外麵一下一下地撞。
趙大神沒看兆祥的腿。他盯著牆角，盯著房梁，盯著黑暗裡兆祥從來不敢看的地方。然後他敲了一下鼓。
“咚。”
那一聲不響，是鑽。從耳朵眼裡鑽進去，順著骨頭縫往下走，一直走到那截斷腿裡。兆祥覺得斷骨的地方猛地一酸，像有什麼東西被驚醒了。
趙大神開始唱。詞兒聽不懂，不是人話，是風鑽進樹洞的聲音，是冬天冰麵裂開的聲音，是野狼在遠處山崗上叫第一聲之前喉嚨裡的嗚咽。他一邊唱一邊在狹小的屋子裡轉圈，腰鈴嘩啦啦地響，那聲音不像銅鐵，像無數根細小的骨頭在碰撞。
兆祥忽然發現，牆角蹲著一個人。
不，不是人。是霧氣，是人形的霧氣，蜷在那裡，腦袋埋在膝蓋裡。趙大神每敲一下鼓，那團霧就抖一下，像被針紮了。
“疼不疼？”趙大神突然停下，問他。
兆祥這才意識到，腿不那麼疼了。不是不疼，是疼被什麼東西隔開了，像隔著一層厚厚的冰看水底，知道它在，卻碰不著。
趙大神又敲鼓。這一次更快，更急，腰鈴響成一片，銅鏡在昏暗裡晃成無數道光。那團霧慢慢抬起頭來，沒有五官，但兆祥知道它在看自己。它看的是自己的腿。
兆祥忽然明白了什麼。他想起去年開春，他在這個牆角用彈弓打死過一條蛇。那條蛇剛結束冬眠，身子還是僵的，笨拙地爬。他把它的腦袋打爛了，扔給貓吃了。
趙大神的聲音越來越高，渾身顫抖，像發瘧子，像馬被騎手勒緊嚼子時脖子上的肌肉抖動。汗水從他臉上甩下來，落在炕沿上，冒出一小股白氣。他猛地一跺腳，屋子裡所有的銅鏡同時嗡鳴。
那團霧散了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
兆祥聽見自己的腿骨響了一聲，不是斷的那種響，是歸位的那種響，像門閂落進槽裡。
趙大神倒在地上，像一袋被抽空的糧食。
”。動動“：腿的祥兆指指，手擺擺他。場一了病大像，陷深窩眼，有沒色血點一上臉，了來起坐己自經已頭老，時來進衝人的屋外
。熱點有，木點有是隻，樣一過斷沒來從像腿條那。了動祥兆
。看去過倒來過翻，看陽太著對上窗璃玻在貼子片把他。看再，上戴又，擦了擦來下摘鏡眼把，天半了看子片著舉夫大。子片拍院醫鎮去他拉車馬趕爹他，天二第
”？來不咋月個上們你。樣這成長能才月個一長得……痂骨這可。了上長都痂骨，錯沒，過斷“，說夫大”，腿的子孩這“
。話說沒都爹他和祥兆
。頭個磕去進祥兆讓，車了停爹他，時家神大趙過路。白地眼刺下底陽太在雪，了停風，上路的來回
”。了久不活也我，了不走它。呢上身我在，蛇條那“：話句一了說隻，抬沒都皮眼他。柴乾的服衣穿堆一像，上炕在躺神大趙
。開不張嘴，麼什說想，上地在跪祥兆
”。虧不，我陪下留它讓後最，西東少多走送，鼓子輩一了敲我“，說頭老”，吧來起“
。走不都趕麼怎，陽太曬兒那在盤，蛇條有上頭墳他見看人有，天那葬下。了死神大趙，候時的春開
。聲鼓像，門敲像，下一動西東麼什有裡骨腿得覺會他，候時的響雷聲一第春開年每是隻。過疼沒也再腿的祥兆
