2003年的冬天，吉林農村的雪下得邪乎。
王奶奶走的那天，院子裡的老榆樹哢嚓斷了一根枝子，砸在雞窩上，砸死了那隻最肥的老母雞。小丫後來想起這事，總覺得是預兆——可她當時隻顧著哭，哪有心思想這些。
王奶奶咽氣前把小丫叫到炕頭。老人瘦得隻剩一把骨頭，眼睛卻亮得嚇人，盯著房梁的方向，嘴裡嘟囔了半晌，才拽住小丫的手腕。那隻手冰涼，指甲發青，力道卻大得出奇，攥得小丫生疼。
“仙家說了，”王奶奶的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又尖又細，不像她本人的動靜，“我走後，你來供。”
小丫順著奶奶的目光往牆上看。北牆那張紅紙已經掛了四十多年，紙上寫著“胡黃二仙”四個毛筆字，紙邊兒都熏黃了，香爐裡插著三根沒燃儘的香。她從小看慣了這個，從來沒當回事。
“奶奶，你別說話了，歇著吧。”小丫抹著眼淚，把被角往裡掖了掖。
王奶奶盯著她，那雙渾濁的眼睛裡突然閃過點什麼，像是著急，又像是歎氣。她張了張嘴，沒再說出話來。
喪事辦完，小丫收拾遺物。那香爐她本想扔了，被隔壁的李嬸攔住：“可別！那可是你奶奶供了一輩子的仙家，你不動，沒人敢動。”小丫心裡好笑，什麼仙家不仙家的，奶奶活著的時候天天燒香，不還是說走就走了？她把紅紙和香爐歸置到櫃子頂上，再沒管過。
頭七那晚，小丫做了個夢。
夢裡有個白胡子老頭，穿著一身灰撲撲的衣裳，盤腿坐在她家炕頭上，笑眯眯地看著她。那眼神說不上和善，也說不上凶，就那麼直勾勾地盯著，像看什麼稀罕物件。小丫想問他是誰，嘴卻像被縫上了，一個字也吐不出來。老頭也不說話，就那麼看著，看著，看著——
小丫醒了。窗外的月光照進來，地上白花花一片。她翻了個身，罵自己一句：夢而已，想多了。
可第二晚，那老頭又來了。還是那個姿勢，還是那個笑，還是那麼盯著她。第三晚，第四晚，一連半個月，回回不落。有時候小丫半夜醒來，總覺得黑暗裡有什麼東西在看她，脖子後麵的汗毛一根根豎起來，可她不敢睜眼，隻敢把被子蒙到頭頂，憋出一身汗。
進了臘月，小丫病了。
起初隻是沒精神，乾活使不上勁兒，走幾步路就喘。後來開始發燒，燒得臉蛋通紅，可手腳冰涼，蓋兩床被子都暖不過來。村裡的郎中來看過，說是風寒，開了幾服藥，喝了也不見好。再後來，她開始說胡話，半夜裡突然坐起來，對著牆角的黑暗處說話，好像那兒坐著個人。
“你跟誰說話呢？”她媽嚇得臉都白了。
“那個老頭啊，”小丫迷迷糊糊地指著牆角，“他又來了，天天來，天天看我。”
她媽連夜去請了劉大仙。
劉大仙是十裡八村有名的薩滿，六十來歲，瘦高個兒，走路沒聲兒，像貓。她進屋的時候，小丫正躺在炕上昏睡，臉蛋燒得通紅，嘴唇起了一層白皮。劉大仙站在炕沿邊上，也不說話，就那麼低頭看著小丫，看了足有五分鐘。
突然，小丫睜開眼睛。
那眼神不對。她媽後來跟人說起這事，聲音還打顫：“那不是小丫的眼睛，那眼睛裡頭有道金光，直直地看過來，看得我腿都軟了。”
劉大仙往後退了一步，點了點頭，像是確認了什麼。她從包袱裡拿出一麵鼓，皮麵都磨得發亮，鼓槌上纏著紅布條。她閉上眼，開始敲鼓。
那鼓聲不響，卻像直接敲在人心裡。咚、咚、咚，一下一下，慢得讓人心慌。劉大仙嘴裡念叨著什麼，聽不清詞兒，調子一起一伏，像哭又像唱。屋裡的人誰也不敢出聲，隻聽見外頭的風刮得窗戶紙嘩嘩響。
敲了小半個時辰，劉大仙停下，睜眼看小丫她媽。
“仙家找上門了。”她說，聲音乾巴巴的，“你閨女身上有緣，她奶奶供的那位，跟了她幾十年了，不能斷。奶奶走的時候托夢給她，她沒理會，仙家急了。”
“啥？”她媽傻了眼，“你是說……讓小丫供奉？”
“不是讓不讓她供的事。”劉大仙把鼓收起來，“是那仙家看中她了，非她不可。這病就是鬨給她看的，要是不應，還得鬨，鬨到她應了為止。”
”？事回麼怎算個這供，呢子日過人嫁得還！九十才年今她可“：了急媽她
。子孩的事懂不個一看在像好，雜複的清不說種一是，慰安是不，情同是不——掉不忘子輩一媽她丫小讓神眼那，眼一她了看仙大劉
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。矩規是這，著接得輩一下，了走人老在現。了家己自當家們你把就早家仙那，子輩一了供奶奶你。的掉不跑，了上挑。人挑家仙是這“，說仙大劉”？家仙挑人是這當你“
。勁較誰跟裡夢在像好，著擰頭眉，紅通得燒臉的輕年張那，上臉她在照，來進擠裡縫窗從光月。麼什著囔嘟裡嘴，身個了翻丫小的上炕
”。說他跟己自她讓你，頭老那見夢是要她晚今“：句一了說，眼一了看頭回她。來進灌子下一氣冷的頭外，簾門開掀，口門到走仙大劉
：裡朵耳她進鑽地楚楚清清卻，高不音聲，了口開頭老次這可。臉的眯眯笑張那是還，裳衣灰身那是還，頭炕個那是還。了頭老那見夢又然果丫小晚那
”？麼什跑你，了你到輪在現。了走了老她著看，女育兒生她著看，安平年二十四她了保我。年二十四我了供奶奶你“
。開不張是還嘴，話說想丫小
”。走想不……是就我。的你害來是不我“：人老的納接被著等個像，奈無有也，憊疲有裡聲氣歎那，氣口了歎頭老
。了醒丫小
”。供來你後走我，了說家仙“——話句那的說腕手她著攥前死臨奶奶起想，影背的麼什叨念紙紅張那著對奶奶起想，子樣的香炷三晚早天每前生奶奶起想她。的癢癢，裡眼朵耳進淌，來下了流候時麼什道知不淚眼，梁房的黢黢黑著盯，上炕在躺她
她候時那
