1997年的冬天，哈爾濱三棵樹的老橋下，馬家溝河的水早就凍透了，冰麵上裂著縱橫交錯的口子，像一張張乾渴的嘴。小馬蹲在冰上，劃了四根火柴才點著那疊黃紙。火苗竄起來的時候，他聞到一股燒焦的昆蟲味兒——後來他才明白，那是冬天裡不該有的味道。
父親的病已經拖了三個月。先是咳，後來是喘，再後來人就脫了相，躺在炕上隻剩兩隻眼睛還活著。鐵路醫院的醫生說肺上長了東西，得開刀，得花錢，可開了刀也不一定有用。小馬把家裡的豬賣了，把自行車的軲轆賣了，把母親的銀戒指也擼下來賣了。錢像水一樣流出去，父親的命卻像沙一樣往下漏。
臘月十三，後街的邱嬸子扒著牆頭遞過話來：三棵樹老橋下頭，夜半子時，燒一刀紙錢，磕三個頭，別回頭，別說話，興許能遇上給藥的人。
小馬不信這些。可他信父親不能死。
紙錢燒到最旺的時候，河麵上的寒氣突然擰成一股繩。小馬看見自己的呼吸變成白的，又變成藍的，最後和紙灰攪在一起，旋轉著上升，旋轉著散開。冰裂的聲音從四麵八方傳來，不是哢嚓哢嚓的脆響，而是像有人在水底說話，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。
然後煙霧裡就走出一個人來。
灰衣，灰褲，灰臉。不是穿灰，是從裡到外都是灰的，像一張沒洗出來的相片。那人走路的姿勢很奇怪，腳後跟不沾地，鞋底和冰麵之間隔著韭菜葉寬的一道縫。他走到小馬跟前，蹲下來，伸出一隻手。
那隻手上長著一層細細的絨毛。
手心裡是三包草藥，用報紙包著，報紙上的字是一個也不認識。那人的嘴沒動，但小馬聽見一句話，像從胸腔裡直接震出來的：“三碗水煎成一碗，三副吃完，病就好。”
小馬想磕頭，膝蓋卻僵住了。他看見那人的眼睛——眼白太多，瞳孔太小，像兩顆釘在牆上的圖釘。他想跑，可父親的臉從腦海裡浮上來，灰的，皺的，像一塊用過的抹布。
他伸手接過藥。
那人的嘴角往上扯了扯，像是笑，又像是牙疼。然後他轉過身，踩著那道韭菜葉寬的縫，一步一步走回煙霧裡。紙錢燒完了，煙霧散了，橋下隻剩小馬一個人，和懷裡三包涼得像冰坨子一樣的藥。
回家煎藥的時候，他留了個心眼。藥湯是黑的，但不是普通的黑，是那種往裡看看不見底的黑。他拿筷子攪了攪，湯麵上浮起一層油花，腥，但不是魚的腥，也不是豬的腥。他想起那人手上的絨毛，心跳漏了一拍。
父親喝了藥，一夜無話。第二天又喝了一副，能坐起來了。第三天喝完，下炕走路了。
村裡人都說是孝心感動了老天爺。小馬嘴上應著，心裡卻一天比一天慌。因為從老橋回來的那天晚上開始，每天一到子時，他的肚子就會準時疼起來。不是絞著疼，是有什麼東西在裡麵輕輕地撓，像貓爪子一下一下地抓撓麻袋，想出來。
頭一個月，他以為是受了涼。兩個月，他開始睡不著覺。三個月的時候，他脫了衣裳對著鏡子照——肚臍眼正下方三寸的地方，鼓起來一個核桃大小的包。他用手按，那包會動，往左躲，往右躲，躲完了又回到原處。
他不敢去醫院。
六個月後，那包長得像雞蛋那麼大了。每到夜半子時，他都能清清楚楚地感覺到，有什麼東西在他肚子裡翻身。有時候是撓，有時候是踢，有時候是慢慢地蠕動，像一條冬眠的蛇被太陽曬醒了，想換個姿勢接著睡。
他去找邱嬸子。邱嬸子臉都白了，說那天晚上她根本沒去後街，也沒遞過話，那些話是她婆婆托夢讓她說的，可她婆婆死了三年了。
他又去老橋下頭。白天去的，什麼也沒有。冰早就化了，河水渾得發綠，橋上過汽車，橋下流臟水。他在河灘上坐了三個鐘頭，一直坐到太陽落山。然後他看見了——那些石頭縫裡，長著一叢一叢的草，葉子是灰的，梗是灰的，和那天報紙裡包的草藥一模一樣。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他拔了一棵，根上帶出一塊骨頭。不大，像人的指骨，但比人的細，比人的長。
。送裡嘴往，草根一著拿裡手，著翹跟後腳，兒那在蹲正影灰個一，下底墩橋。眼一了看頭回，步十二出走。走回往身轉，裡懷進揣草棵那把他
。了摘該，了熟在現，年整一了長麵裡在它，證憑是就西東個那裡子肚。己自是，錢是不的還，還得就了借，的他給借是藥副三那——了白明想都麼什他。賬還去是，紙燒去是不。頭下橋老了去又馬小，時子，三十月臘的後年一
。來出著急，的拱一拱一，動在西東麼什有麵裡見看能，亮透得撐膚皮，大麼那袋腦兒嬰像得長經已包個那。衣秋開掀，襖棉了脫，下停，間中正橋到走他
。著等，睛眼上閉他
。了有沒也麼什，了空，了軟，按手拿他。球氣的氣了放像，團一成皺膚皮。了癟包個那——頭下低，眼開睜他。生發沒也麼什，久很了等
。縫道一的寬葉菜韭著隔間之麵路和底鞋，地沾不跟後腳，裡暗黑進走，了走身轉，兒會一了站狗。小太孔瞳，多太白眼，大很睛眼的狗。他著看，的瘦，的黃，狗隻一著站頭那橋，頭起抬他。音聲的裂冰著帶，來過刮上麵河從風
。有沒也麼什，的滑滑光光，方地的寸三方下正眼臍肚，子鏡遍一了照又裳衣了脫他，後以家回。亮天到站直一，上橋在站馬小
。了食找會己自，了走會己自，了成長經已西東那是。了有沒是不，道知他可
。皮層一剩隻，的空空，有沒也麼什麵裡，看一開剖醫法。子孩了懷像，高老得鼓子肚，漢浪流的來地外個是，馬小是不。體屍具一現發頭下橋老在人有，天冬年二第
。密都年往比，多都年往比，來草的撲撲灰多許出長裡縫頭石見看人有，候時的化雪春開。實實嚴嚴得蓋灘河的下橋老把，大別特得下雪的年那
