它，仍是見山是山，見水是水，不能入化境。
也不喜歡人向我借書。每得好書，一次購買十本，有求借者，贈書一本，賓主歡喜。
我的書和牙刷都不出借，實在強求，給人牙刷。
人說行萬裏路讀萬卷書，偏要二分。其實行路時更可兼讀書，候機室裏看一本阿嘉莎·克利絲蒂，時光飛逝。再回來說圖書館。
知道俞大綱先生藏書，是在文化大學戲劇係國劇組的書館裏。初次去，發覺《紅樓夢》類書籍旁邊放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心驚，默立良久，這才開框取書。
那一次再看脂硯齋批的紅樓，首頁發現適之先生贈書大綱先生時寫的話，墨跡尚極清楚，而兩人都已離世。這種心情之下遇到書，又有書本之外的滄桑在心底絲絲的升上來。大綱先生逝後贈書不能外借，戲劇係守得緊，要是我的，也是那個守法。大綱先生的骨灰最先守書，好。
看書有時隻進入裏麵的世界去遊玩一百一千場也是不夠的。古人那麽說，自己不一定完全沒有意見，萬一真正絕妙好文，又哪忍得住不去讚歎。這種時候，偏偏手癢，定要給書上批注批注。如果是在圖書館裏，自然不能在書上亂寫，看畢出來，散步透氣去時，每每心有餘恨。
屬於自己的書，便可以與作者自由說話。書本上，可圈、可點、可刪，又可在頁上寫出自己看法。有時說得癡迷，一本書成了三本書，有作者，有金聖歎，還有我的嚕嗦。這種劃破時空的神交，人，隻有請來靈魂交談時可以相比。絕版書不一定隻有古書，今人方莘的詩集《膜拜》，大學時代有一本，翻破了，念脫了頁，每天夾來夾去擠上學的公車，結果終於掉了。掉了事實上也沒有關係，身外之物，來去也看因緣，心裏沒有掉已是大幸。一九八○年回國，又得方莘再贈一本，他寫了四個字——劫後之書。
這一回，將它影印了另一本，失而複得的喜悅，還是可貴，這一劫，十六年已經無聲無息的過去。
又有一本手做的，彩色紙做出來專給我的書，書還在，贈書的人聽說也活著，卻不知在哪裏了。也自己動手做一本彩色的空白書，封麵上寫著“我的童年”，童年已經過去了，將逝去的年年月月一頁一頁在紙上用心去填滿.十分安然而欣慰。
還說不借書給人的，出國幾年回來，藏書大半零落。我猜偷書的人就是家中已婚手足，他們喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，沒有搜出什麽屬於自己的舊友，倒是順手拎了幾本不屬於自己的書回來。這些手足監視不嚴，實在是很大的優點。
人書神遊，批書獨白，卻也又是感到不足。詩詞的東西本身便有音樂性，每讀《人間詞話》《詞人之舟》，反複品賞之餘，默記在心之外，又喜唐詩宋詞新詩都拿出來誦讀，以自己的聲音，將這份文字音節的美，再活出它一次重新的生命。
母親隻要我回家居住時，午夜夢回，總要起身來女兒臥室探視熄燈。這是她的慈心，是好奇心，也是習慣使然。腳步如貓，輕輕突然探頭進來，常常嚇得專心看書的人出聲尖叫，每有怨言，怪她不先咳一聲也好。
那夜正在誦讀一首長詩，並不朗聲；母親照例突襲，聽見說話聲，竟然自作聰明，以為女兒夜半私語是後花園偷定終身，嚇得回身便逃，不敢入室。這一回輪到我，無意中嚇退母親，不亦快哉！
其實，讀書並不是急著生吞活剝，看任何東西，總得消化了才再給自己補給。以前看金庸先生，隻看情是何物直教生死相許。後來倪匡先生訓人，說武俠也得細看過招。他的話有道理，應該虛心接受。一日看見書中主角一招“白鶴掠翅”打翻對方，心裏大喜，放下書本，慢打太極，演化到這一個動作，凝神一再練習，念書強身又娛樂，是意想不到的收益，金庸小說，便能這般奇門幻術，謝謝。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。淚行千下催，悟領然頓才這，子句的段後麵裏到想爾偶前年三到直，歌恨長的流如背倒小自，遇境看地看時看得亦，用作學化的起所本書到說
。得不亦讀苦，得不求強，的生天是卻覺直和銳敏的來生份那，外之書讀，然當，然偶是不都，就成的事萬下天。書本少多了念下底私，者作工字文群群一這，想一想的氣靜心平人有沒卻，情才是隻民亞丁心天文天，口順得寫話白的蕪拓，說口隨人聽常。中字文和活生在露顯能可也然當，涯無的襟胸在、上吐談在、裏質氣在，的在潛是仍們它實其，憶記複不，雲煙眼過成都籍書的過看多許為以能可己自，候時多許，變改然自顏容，了多書讀
。翅魚的滴滴粘是隻怕恐的來道味出嚐品夠能上局飯；刻深極之俗通，美豔之俗通是但。塵超要需不並，氣財色酒是過不也的說，裏說小俗通般一實其？少杯千己知逢酒何如人個那叫，財發官升馬犬色聲是儘的談冠衣座滿果如，何奈可無是那，訥木去上看合場種某在，人書念
。吧笑一花看默沉，金是默沉，說可不，說可不。死去人打來上砸都書的名簽人叫連概大人的聽，播傳之燈佛洲黑藏西、）寶師上為義（車波寧汝咕說說一萬，水禍顏紅中》傳滸水《提能不更，津迷和子仙幻警講細能不會談座。說可不，書聽要人有沒上會談座，書說更，書看
。身此是便岸彼，明光片一途前，射四芒光，出而空破陽太紅輪一好，時起雲看坐，處窮無到書
。村花杏指遙童牧，在處何*~涅
。得曉不都麽什是花連們他怕隻，花葬去們子孩怕不……蓮金潘鬆武娘雲白三沈釵寶薛玉黛玉寶、姐小四趙同變事安西、妃貴楊與皇明唐、緒光和禧慈、昌宗張軍將肉狗、霖作張王北東有也。勒特希匠漆油、隊擊遊坦斯勒巴、國複列色以、浪流的族民太猶講開裏房書的小小，末周個一每，母尋兒苦不也人婦小不也們我，婚結去子王主公講不們我。事故聽姑小隨追願但，去肯不之誘場樂遊何任，子童笛吹的裏話童作當我將便，們子孩的足手中家。書說要是還
生是題問。理道是最味品細細，躁急能不書看白明然自
