，</p>
提筆的此刻是一九八三年的開始，零時二十七分。我坐在自己的書桌前，想一個願望。
並不是新年才有新希望，那是小學生過新年時，作文老師必給的題目。過年不寫一年的計劃，那樣總覺得好似該說的話沒有說。一年一次的功課，反複的寫，成了慣性，人便這麽長大了，倒也是好容易的事情。
作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太認真，如果今年立的誌向微小而真誠，老師批個丙，明年的本子上還有機會立誌做醫生或科學家，那個甲，總也還是會來的。
許多年的作文簿上，立的誌向大半為了討好老師。這當然是欺人，卻沒有法子自欺。
其實，一生的興趣極多極廣，真正細算起來，總也是讀書又讀書。
當年逃學也不是為了別的，逃學為了是去讀書。
下雨天，躲在墳地裏啃食課外書，受凍、說謊的難堪和煎熬記憶猶新，那份癡迷，至今卻沒有法子回頭。我的《紅樓夢》、《水滸傳》、《十二樓》、《會真記》、《孽海花》、《大戲考》、《儒林外史》、《今古奇觀》、《兒女英雄傳》、《青紅幫演義》、《閱微草堂筆記》……都是那時候刻下的相思。
求了一個印章，叫做“不悔”。
紅紅的印泥蓋下去，提起手來，就有那麽兩個不——悔。好字觸目，卻不驚心。
我喜歡，將讀書當作永遠的追求，甘心情願將餘生的歲月，交給書本。如果因為看書隱居，而喪失了一般酬答的朋友，同時顯得不通人情，失卻了禮貌，那也無可奈何，而且不悔。
願意因此失去世間其他的娛樂和他人眼中的繁華，隻因能力有限，時間不能再分給別的經營，隻為架上的書越來越多。
我的所得，衣食住行上可以清淡，書本裏不能談節儉。我的分分秒秒吝於分給他人，卻樂於花費在閱讀。這是我的自私和浪費，而且沒有解釋，不但沒有解釋，甚且心安理得。我不刻意去讀書，在這件事上其實也不可經營。書本裏，我也不過是在遊玩。書裏去處多，一個大觀園，到現在沒有遊儘，更何況還有那麽多地方要去。
孔夫子所說的遊（遊）於藝那個遊字，自小便懂了，但是老師卻偏偏要說：工作時工作，遊戲時遊戲。這兩件事情分開來對付，在我來說，就一樣也不有趣。不能遊的工作，做起來吃力，不能遊的書本，也就不去了。
常常念書念白字，也不肯放下書來去查查辭海，辭海並不是不翻，翻了卻是看著好玩，並不是為了隻查一個發音。那個不會念的字，意思如果真明白了，好書看在興頭上，擱下了書去翻字典，氣勢便斷，兩者舍其一，當然放棄字典，好在平凡人讀書是個人的享受，也是個人的體驗，並不因為念了白字禍國殃民。
念書不為任何人，包括食譜在內。念書隻為自己高興。
可是我也不是刻意去念書的，刻意的東西，就連風景都得尋尋切切，尋找的東西，往往一定找不到，卻很累人。
有時候，深夜入書，驀然回首——咦，那人不是正在燈火闌珊處嗎？並沒有找什麽人或什麽東西，怎麽已然躲在人的背後，好叫人一場驚喜。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。間人上天，水流花落，忘兩我物，一合人天覺但，年千中書，日一上世，白大又方東外窗，夢一梁黃，滅書由不卻境，生心由境，誰是又的躲，誰是的捉知不也，步地個這到捉藏迷
。仞萬遊心，極八鶩驚個真……文雜本劇謠童學哲話笑樂漢術美藝園詞古詩新理地文天學化術魔事家工手文散理推探偵俠武情愛教宗理倫會社怪神學科括包，籍書的列陳上架書來以小自，政賈是不親父的我在好。苦為以深人然自位這玉寶使這，”書經正“念玉寶的中》夢樓紅《求要政賈
”？麽甚他惹，了夠去他得哄人輩此“：曰子孔”？也甚之諛何子夫“：曰子弟。退而喜大人兩”？哉偽有豈，仰欽所素丘，學道正真生先位二，同相必何，大甚道吾“：曰言而敬致躬鞠，階下子孔。子孔於正請共乃，決不之久，假為詆互而，學道真詫自各，合不論議生先學道兩：事故個一到想聯我使，說一這。了雜太這說會人有然自。題問是不式形，書好是就書好，來看我在
。喜欣的淡淡中活生是亦，宣不照心，笑一視相此彼，好同識不個一來又然悄邊身，書觀書翻前架籍書門冷在站當每，的內校學大化文是館書圖的去。出借能不是隻，閱取人隨，式架開采經已也往往，書的版絕、書的貴昂，的去是也然當館書圖。麵裏字個三這學文純在框隻能不，義定的子才，言而我在，事樂心賞的大極生人是，書子才下天儘讀
。滿飽又卻淨明寧安心內，天滿飛花，山群過風覺但，架書的似也牆城過走緩緩，卡料資翻先不己得不到非內館去
。由理個這是也半大會樂音聽去愛不卻，樂音愛我。了到達能不都內館書圖在趣樂的書看邊西東吃邊、書看下樹在坐、書看上床在躺、書看上地在叭、書看著靠斜惜可。人嚇不並，字個兩的開不離都生一們我是定規，定規的上勢姿了有就書和人，書看子樣種這。矩矩規規——是如該勢姿的有當人書讀來想，的坐危襟正人請是，子椅子桌了放，室覽閱了設裏館。也樂一是又，間之榆桑隅東，本一另偏偏，來不本一這，去找來找。找好人叫，上子架個一那在藏知不就》鈔寶曆玉《本一代時宗仁宋北，到得找定一不，書的要
。了場收好個是算也，生一過書群覽博，具茶帶自，燈台小備自，館書坐靜果如，書看夜深喜更，燈光日和肅嚴、硬生怕最性個的己自我為因隻。多再求要能不，了好夠經已實其館書圖
完翻翼翼心小，紙本一是就去看來看，周不待招恐唯，賓來是書的借。家回書借人向太不——就我，的定肯是案答果如？嗎行才了死等要道難？候時麽什？次一活趣興的己自為以可候時麽什，活人個那為又，活人個這為生一的人，我放釋有沒並任責和間時、命使、情人的停不個敲個那裏心
