他鼓勵他，可能更進一步，成為優等。優等的孩子，最優等的，老師批改你們的心語時，有幾次，擲筆歎息，但覺狂喜如海潮在心裏上升——這份不必止住的狂喜，不隻在於青出於藍的快慰，也在每一份進步的作業裏。學期初，交來的作文那麽空洞和鬆散，學期末，顯然的進步就是無言的呐喊，在叫。在為老師叫：“陳老師加油！加油！加油！”
孩子，你們逼死老師了，如果老師不讀書、不冥想、不體驗、不下決心過一個完全擋掉應酬的生活，如何有良知再麵對你們給我的成績？
謝謝這一切的激勵，我的學生們，老師再一次低低的彎下了腰，在向你們道謝。
學問，是一張魚網，一個結一個結，結出了捕魚的工具。孩子，不要怪老師在文學課講美術的畫派，不要怪老師在散文課念詩，不要怪老師明明國外住了十六年，卻一直強迫你們先看中國古典小說，也不要怪老師黑板寫滿又不能擦的時候，站在椅子上去寫最上層黑板的空邊，不要怪老師上課帶錄音機放音樂，不要怪老師把披風張開來說十分鍾如何做一件經濟又禦寒的外衣，不要怪老師也穿著白襪子平底鞋和牛仔褲，不要怪老師在你的作業上全是紅字，硬軟兼施；不要不要請不要——
這一切，有一日，你長大了，全有答案。
“老師，你還是走吧！在這兒，真懂得你的又有幾個？與其在台灣教化出幾批陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，尋著幸福。化生一樹林中國枝杆的新品種。自然不能恨你的走，不是——”
這一封沒有具名的信，字跡眼熟，必是我孩子中的一個塞到宿舍的門縫中來的。
這封信，沒有要我留下，隻因為痛惜。
看完信，第一個想的是稱呼；這一代的孩子不太會用您，而常常用你，該不該講一講您字裏的距離之美和含意？一字之差，差了下麵那個心字，便不相同了，雖是小節，下學期仍是提一提比較周全。
愛我的孩子，你以為老師這份付出得不回當得的代價？要我走卻又不恨我走，又有多少無言的情意、悵然和了解。寫信給我的孩子，雖然你低估了老師，也低估了同學，這全是出於一片愛師之心才寫的肺腑之言，老師感謝你。孩子，看重你的老師——你是看重了，謝謝——。老師不是飛蛾撲火的浪漫烈士，老師骨子裏是個有良知的生意人，講課，自然會問：自己給了學生些什麽？學生又給了老師什麽？如果隻是給，而沒有收，老師便退；如果隻是收而沒有給。老師更當退。但是急流勇退之前的持、守、進、執的堅持仍然有待時間的考驗和自我價值的判斷與選擇。
春蠶到死，蠟炬成灰的境界並不算最高，但老師的功力目前正走在這一步上，再提升，隻在等待自然的造化，目前不能強求，便順其自然的執著下去吧。
這封信裏提到工匠兩字，我個人，卻恰恰十分欣賞工匠的本份和不知有他的陶陶然。如果同學裏，真能造出幾個做人本本份份的工匠來，也算是授業部分的成績了。
再不然——廬山煙雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到來無一物，還可以——起腳再尋浙江潮啊。（注：原詩末句“廬山煙雨”四字，被沈君山先生改為“起腳再尋”。）
教學，是一件有耕耘有收獲又有大快樂的事情。一心要做的農夫，終於找到了自己的一百畝田，手裏拿著不同的一把又一把種子，心裏放出了血，口裏傳出了藏在生命中豐盛、豔美和神秘的信息，種子怎麽舍得不發芽生根再茁壯？
答應我的恩師張其昀先生，隻回國執教一年，也看見我們的主任高輝陽先生交付在老師手中那份自由與尊重。這都不夠留住我自私的心，這不夠，如果那塊分給我的田，不肯回報我生的歡喜、顏色和果實，我仍然沒有留下來的理由和愛。
田在發芽了，守田的人，你能不能走？
我聽到了青禾在生長的聲音，那麽快速的拚命長向天空，那生長的鄉聲，如火、燃燒了午夜夢回時無法取代的寒冷和孤寂。
我的孩子們，再謝你們一次。當一個人。三次向你道謝的時候，他，已是你的了。
孩子，你們是我的心肝寶貝，我的雙手和雙肩暫時挑著各位，挑到你們長成了樹苗，被移植到另一個環境去生長的時候，我大概才能夠明白一個母親看見兒女遠走高飛時的眼淚和快樂。
。荒天老地，世一生一是已卻，刹一那的生誕兒嬰當，愛的親母做。我答回請，們生學的我，我答回請？遠永是還年一師老要
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
說要話有
？嗎毛三名浮是隻不而，心顆一有也，我道知？嗎心知正真，心知不知們你，友朋的我愛
？嗎邊花織加還花添上錦了為是。來回我為以你？出付份一那和任責麽什了為是又？誰了為是來國回我道知當，心知果如們你
。刻時麽什是已道知我是可，表戴不我？生學的己自為是還，喜歡與累的聚相友朋和為是，擇選的己自白明須必我，裏陰光的貴寶樣這在，積疊的時小四十二個一又個一是過不也，世一生人
。我是不，們你是的禮失。失耗，裏聚相的義意有沒次一又次一在，份本和力精、忱熱的育教給交當本我將，間時搶來是隻們你。持支和重看、嚴尊過我給裏命使和出付的我在有沒更，理道的水如淡交之子君得懂不，友朋的我——們你是，上實事。情人通不和貌禮了去失己自為以我得吵。家回敢不遠永我得吵，潰崩神精乎幾親母我得吵鈴話電的們你，心知不們你，友朋的我愛
。逐放我自，門國出迫度再心關的我於適合不式方多太被，候時的了滿年一在要不，己自求請。魂靈的血心出付年少青國中為意願正真個一了毀摧，往來和式方活生的然當作視們你為因要不。修進己自求但，談座常常要不，力努和靜安的須必者作工育教視輕要不，人煩麻處處而利小頭蠅點一的己自著為要不，你求請，利權的擇選己自份一我給，你求請，會社個這
巨的袱包情人了為我要不，你求請
