大壓力，常常瀟瀟夜雨，而不敢取舍。不要我變成泥菩薩，自身難保。請支持我，為中國教育，再燃燒一次，請求你，改變對待我的方式，寫信來鼓勵的時候，不要強迫我回信，不要轉托人情來請我吃飯，不要單個的來數說你個人的傷感要求支持，更不能要求我替你去布置房間。你丟你撿，不是你丟叫我去撿；你管你自己，如同我管理我自己吧！
誰愛國家，是你還是我？
當我，為中國燃燒的時候，你——為什麽來擾亂？你真愛我嗎？你真愛中國的希望嗎？問問自己！
母親不許我發表這篇稿子。母親是個經曆過人世風霜的周全人，她因此有懼怕，本能的要保護她的女兒。
可是，女兒是不悔的人，這份不悔之前，有她的三思而後行，有她一向不為人知的執著、冷靜與看守自己。人，看到的隻是三毛的眼淚和笑容，在這份淚笑之間，還有更巨大的東西在心裏醞釀，成熟，壯大。反過來說，萬事都是有益，在這一場又一場永無寧日的應酬和勉強裏，我被迫出了心裏的話，被迫出了不屈服的決心，也更看清楚了，自己的付出，在哪一個方向才是真有意義。
回過來說我的教學和孩子，我知道要說什麽。孩子，我們還年輕，老師和你們永遠一起年輕而謙卑，在這份沒有代溝的共同追求裏，做一個勇士，一個自自然然的勇士。如果你，我的學生，有朝一日，屈服於社會，同流合汙，而沒有擔起你個人的責任和認知，那麽，我沒有教好你，而你，也不必再稱我任何一個名字。
三毛，你又胡鬨了，你還不去中南美洲，你還在中國又中國，你走不走？
不要急，故事慢慢的總會講，我去了一趟回來都還沒講完，你沒去的怎麽急成那個樣子。
我們先一起在中國工作工作，再去遊玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章裏不是工作時遊戲、遊戲時工作嗎？自己講的話，怎麽又反悔了？三毛——我沒有矛盾，這是你個人體驗的層次問題。
道可道，非常道，名可名，非常名。這句話，你懂了嗎？我不曉得。我懂了嗎？我確定懂了。
這個社會的可恨與可憫，就在於如我母親那樣怕事的人太多，而怕事後麵一次又一次的教訓，卻是使得一個人不敢開口的原因。
但是，當一個發願做清道夫的人，難道怕衣服臟嗎？
當，沉默的大眾，不再是大多數，而是全部的時候，我們這一群平凡的人，到哪裏去聽真理的回音？
不，你又弄錯了，我的朋友，我仍然記掛你，愛你，沒有因為教書而看輕了任何人世的情懷、溫柔和社會人際關係的重要。我隻是在請求一份了解、認同和生活方式、時間控製的改變；也更在於自我的突破和智慧，這都又還不夠，我隻能要求自己，在一份行動的表現裏，付出決心、毅力和不斷的反省與進步。
不然，什麽都是白說了。
我的長輩、朋友、在我有著大苦難時曾經為我付出過眼淚的讀者和知己：
我知道。當《野火燒不儘》那篇文章發表的一刹那，已經傷透了您們真摯愛我的那顆誠心。
愛我的朋友，我沒忘掉您們與我共過的每一場生死。我還在，請給我補救的機會，不在為你們錦上添花的時刻，而在雪中送炭時才能見到的那隻手臂和真心。
原諒我吧！在我的心裏，有一個人，已經離世三年了，我一樣愛他，更何況活著的你們？了解我，永遠是真誠的那顆心——對你。
不要怪我在山上不肯見你們，不要怪我不再與你們歡聚，不要看輕我，更不要看輕你自己在我心裏的份量。我隻是已經看穿了看與不看之間的沒有分野。我隻是太累了。
請不要忘了；一個離開了這片土地已經十六年的人，她的再度回歸，需要時間來慢慢適應這兒的一切又一切。這兒的太陽、空氣、水、氣候、交通、父母、家庭、社會和我已經支持不住的胃與算計……都要再度琢磨。慢慢的來好嗎？請不要當我是一條遊龍，我隻是一個有血有肉，身體又不算太強的平凡人，我實在是太累了。
癡愛目前的工作，癡愛自己的學生，沉醉在又一次念書的大快樂裏。你們愛我，我確實的知道了，我的感謝、你的愛護，讓我們回報給我們共同癡愛的中國，而不是在飯局上，好嗎？你了解我，便是鼓勵了我們真正的友情和共同的追求。
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。你離遠能可不我，候時的我要需迫急，你當。了見不看也再我怪要不
。玩把人任，球圓個一成磨被是不而，香墨的來出磨潤它和美堅的質石它於在，硯好塊一，台硯方的角角棱棱塊一是我，的痛是，磨琢
！吧來苔青的靜寧綠翠片一出長，留駐的靜安次一有，年之生有我在請，是可。的貴可是那，毛三的潑活神心個一了出造，苔生不石滾。了痛更就候時的著磨被樣這，著執的我是許也，圓就方隨能不
。們它開離敢不我，裏田的我在交苗幼顆百兩，夫農的樹種個一了做是隻我。仙神做上山在居隱是不，不
！吧解諒的你得求來，告報和代交的麵見肯不個一你給我讓，田畝百一的久太想夢片這我持支你請。夫農好個一做學在，己自葺修在正我。的晚太是件一有沒，學去心用肯要隻，情事的上世
。樂快又靜安、心甘的麽多是又我。的過度樣這是就，夜冬的漫漫。份一的通普最中份百幾，告報作工份一的我是這
。吧由理的你見肯不為做再，心苦和惜珍的師老做個一見看，告報的此如份一看看，友朋的我——你請我。裏神眼的真認雙一在明說已，誌之學向份那，候時的給，改批肯不師老怕。告報交也，的聽旁來而分學拿不。些好更然自上度程作寫在，學同的組藝文
。愛和任信份那的中手我在交謝道們他向且並，改照樣一，絕拒忍不都，係麽什分不，學同的字文功用誌有要隻
。解了和步進的此彼了來出改講也師老，講生學，談長夜深的間之生師
事”改“
