他停頓了一下。
“萬一今年冬天長了，糧食不夠了，怎麼辦？”
沒有人能回答。
鐵骸低著頭，用腳踢地上的沙子。火煉仙子咬著嘴唇，兩隻手絞在一起。馬熊張了張嘴，又閉上了。石婆躺在草棚裡，沒聽到。阿蘿站在遠處，正跟孩子們跑著玩，咯咯咯地笑，笑聲傳過來，像一把小刀子紮在每個人心口上。
“還得存。”蕭寒說，聲音沒有任何商量的餘地，“從現在起，每人每天減半碗粥。省下來的糧食，存進倉裡。”
“還要減？”馬熊苦著臉，一張臉上的肉都快擠到一起了，像個皺巴巴的核桃，“已經夠少了。一天一碗粥，喝下去撒泡尿就沒了。再減到半碗，那還活不活了？”
“你想餓死嗎？”蕭寒轉過頭，看著他。
那眼神很平靜，不是生氣，不是威脅，就是很平靜地看著他。但那平靜比任何憤怒都可怕。馬熊被那眼神盯著，臉上的苦相慢慢消失，變成了一種說不清的表情——像是害怕，又像是慚愧。
“你想想去年冬天。”蕭寒說，“想想去年這個時候，你在乾什麼？你在沙漠裡扒樹皮，扒不到樹皮就啃草根，草根啃完了就殺馬，馬殺完了就人吃人。”
馬熊的臉色白了。
“你現在還有半碗粥。”蕭寒說，“你覺得少，那是因為你忘了餓死是什麼滋味了。”
馬熊不說話了。他的嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼，但最終還是閉上了。他低下頭，看著自己那雙粗糙得像老樹皮一樣的手，那雙手上全是裂口，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。去年冬天，就是這雙手，在死人堆裡翻找能吃的東西。有一回翻到一塊骨頭，上麵還連著一點點肉絲，臟得發黑，但他還是塞進了嘴裡。不是不怕臟，是餓。餓到一定程度，什麼都能吃。
“少總比餓死強。”蕭寒最後說了一句，拄著骨杖轉身走了。
從那天起，每人每天的粥從一碗減到半碗。
粥是用黍子熬的。黍子磨成碴子，下到鍋裡，加水，大火燒開，小火慢熬。以前熬一碗粥要用兩把黍子，現在隻給一把。熬出來的粥稀得能照見人影，用筷子撈都撈不到幾粒米，黃澄澄的湯水上麵漂著一層薄薄的沫子。
喝下去，肚子裡咕嚕咕嚕響。暖意從喉嚨一路滑下去，到了胃裡就散了，像一滴墨水掉進水裡，很快就沒了。肚子還是癟的，腸子還是空的。過不了一個時辰，饑餓感又回來了，比之前更凶，更猛，像一隻爪子從肚子裡往外抓，抓得人頭暈眼花。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
但沒有人抱怨。
不是不想抱怨，是不敢。蕭寒說得對——少總比餓死強。去年冬天餓死的人，埋在地裡，墳頭的土還是新的。他們要是能回來，別說半碗粥，就是半碗刷鍋水，他們也願意喝。
糧食存進倉裡，石婆開始擔心另一件事——發黴。
那天下午，她讓阿蘿扶著她，一步一步地挪到了薪火倉門口。她的腿腫得厲害，每一步都像踩在刀尖上，但她咬著牙，一聲不吭。阿蘿扶著她，能感覺到她的胳膊在發抖，額頭上全是汗珠子，一顆一顆地往下滾。
“石婆奶奶，要不你別去了，我去幫你看看就行。”阿蘿說。
“你看不懂。”石婆說，“糧食的事，你看一百遍也看不明白。”
她蹲下來——說是蹲，其實是慢慢地彎下腰，一隻手撐在地上，一隻手扶著糧袋，一點一點地蹲下去。膝蓋哢哢響了兩聲，她皺了皺眉，沒吭聲。
她用手捏了捏糧袋。黍子隔著袋子，在她手心裡硌出一粒一粒的輪廓。她又把袋子口解開一點，抓了一把黍子出來，放在手心裡，湊到鼻子底下聞了聞，又用舌尖舔了一粒。
“這地窖雖然陰涼，但還是潮。”她把黍子放回去，把袋子口重新紮緊，“黍子帶殼，比米好存，但也不是不會壞。潮了就會發黴，發黴了就不能吃了。去年有人家存的紅薯，沒存好，全爛了，一窖紅薯爛成了一窖臭水，那個味道——嘖。”
她搖了搖頭，似乎還能聞到那個味道。
。瘩疙個一成擰頭眉，上腰在插手大隻兩，邊旁在站他。問骸鐵”？辦麼怎那“
。糞牛的了乾曬像，的巴巴乾，西東的乎乎黑塊幾是麵裡包布。開解結繩把才次幾好了解，活靈太不頭指手，慢很作動的包布開打她。丁補個幾好了打麵上，了毛磨都角邊，的色藍灰是包布。包布小個一出掏裡懷從婆石
。了西東黑塊幾那到碰快都尖鼻，看來過湊蘿阿”？啥是這“
”。聞聞你“，前麵她到舉團草艾把，說婆石”。草艾“
。子脖縮了縮後往，嚏噴個了打她得嗆，味藥子股一著帶還，澀又苦又，來進鑽道味的子鼻衝股一。子鼻吸了吸蘿阿
”。聞難好“
”。了走吸被也氣潮，跑就了聞子蟲，間中袋糧在塞，團成揉，了乾曬它把。潮吸能還，蟲驅能道味的草艾“，紋笑絲一出露角嘴，說婆石”。了對就聞難“
。很得爽乾，摸一手用，麵上草乾在墊，亮發得黑，的燒裡窯炭是炭木。斷就折一，的透透得曬，的割天秋是草乾。炭木和草乾層一了墊下底袋糧在又。隙縫個一何任過放不，細仔很得塞，去進塞團草艾把地個個一，上地在蹲們人婦。裡隙縫的間之袋糧進塞團草艾把，人婦個幾著揮指她
”。壞不都粒一，天春年二第到存食糧。的存麼這是都戶戶家家，裡村在前以。用管但，子法土“，說婆石”。濕隔草乾，潮吸炭木“
”。了毛長就月個一，風通不下底在悶食糧的麵下，麵下翻不麵上翻隻是要。了壞全堆一會不，勻均潮受樣這。麵上到翻的麵下，麵下到翻的麵上“，說又婆石”。遍一翻袋糧把，天十隔每“
。的晶晶亮睛眼，巴下著托手隻兩，邊旁她在蹲蘿阿”？多麼這道知麼怎你，奶奶婆石“
。情事的遠很遠很麼什想在是像，頭著低，上蓋膝在搭手隻兩，上袋糧在坐她。兒會一了默沉婆石
長。長點有默沉個那
