張表，把家裡地址、聯係方式都寫上。明天早上八點，去鄉衛生院體檢，記住了，空腹，別吃飯，別喝水，不然查不準！”
村支書遞過來一張泛黃的登記表，還有一支沒筆帽的鋼筆。阿關接過筆，指尖有些發抖，一筆一劃地寫著自己的名字，筆尖在紙上頓了幾下，才把“關”字寫得工整。他看著表上“參軍誌願”那一欄，猶豫了一下，寫下“服從分配，為人民服務”——這是爺爺教他的，不管去哪個部隊，隻要能保家衛國，就好。
那天晚上，父親沒住在張道爺家，而是回了家。娘正在灶房裡煮紅薯粥，看到他回來，趕緊擦了擦手迎上來：“阿關，今天怎麼回來這麼早？是不是出什麼事了？”
“娘，我要去參軍了！”父親沒等娘說完，就把報名的事說了出來，眼裡滿是興奮，“明天去鄉衛生院體檢，要是通過了，就能穿軍裝了！”
娘愣了一下，隨即眼裡就泛起了淚光，她拉著父親的手，反複摩挲著他掌心的老繭，聲音又哭又笑：“好！好！我兒要當解放軍了！娘這就給你縫件新褂子，明天穿去體檢，讓醫生看看咱阿關多精神！”
那天晚上，娘沒睡覺，在灶房的煤油燈下連夜給阿關縫新的藍布褂子。她把家裡僅有的一塊新布料拿了出來，是去年賣紅薯攢錢買的，本來想留著給阿關做結婚的衣服。針線在布料上穿梭，娘的眼睛因為熬夜變得通紅，卻一刻都沒停。爺爺坐在灶門口，手裡拿著旱煙袋，煙鍋裡的火星忽明忽暗，偶爾添一塊柴火，看著阿關說：“阿關，到了部隊要聽話，好好訓練，別偷懶。爺爺當年在遊擊隊，每天天不亮就練刺殺，你也要像爺爺一樣，當個好兵。”
父親坐在娘旁邊，幫著穿針引線，心裡暖暖的，用力點了點頭：“娘，爺爺，你們放心，我到了部隊肯定好好乾，不跟人打架，不偷懶，爭取當標兵！”
第二天一早，天還沒亮，娘就把阿關叫醒了。新縫的藍布褂子已經曬乾了，疊得整整齊齊放在床頭，上麵還繡著一個小小的“關”字。娘煮了兩個紅糖雞蛋，剝了殼放在碗裡，看著阿關吃下去：“阿關，吃了雞蛋有力氣，體檢的時候別緊張，好好配合醫生。”
父親吃完雞蛋，揣著娘給的五塊錢，跟著其他報名的青年一起往鄉衛生院走。十幾個人排成一隊，沿著山路往上走，腳步聲在春日的晨霧裡格外清晰。有人哼著《解放軍進行曲》，調子跑了卻依舊響亮；有人互相整理著衣服，希望能給醫生留個好印象。阿關走在隊伍中間，手裡攥著娘縫的褂子，心裡既緊張又期待，連晨霧打濕了頭發都沒察覺。
鄉衛生院在鄉政府旁邊，是一棟兩層的紅磚樓，門口掛著“為人民服務”的木牌。體檢的項目很多，先在一樓量身高、測體重，再去二樓查視力、聽心肺。阿關的身高一米七二，體重一百三十斤，剛好符合標準，負責登記的護士笑著說：“小夥子身體不錯，繼續加油。”
可越往後查，阿關的心就越慌。查視力的時候，他因為常年在屠宰場看近距離的肉紋理，遠視力有些差，勉強能看清最上麵幾行；查聽力的時候，右邊耳朵因為經常聽殺豬的叫聲，對高頻聲音有些不敏感，醫生讓他反複聽了好幾次才通過。他看著身邊的人有的因為視力不過關被刷下來，有的因為體重不夠被淘汰，手心的汗把褂子都浸濕了。
終於輪到查心肺，這是最後一項，也是最關鍵的一項。醫生是個五十多歲的老大夫，戴著聽診器，讓父親坐在椅子上，解開上衣的扣子。冰涼的聽診器貼在父親的胸口，他能清晰地聽到自己“咚咚”的心跳聲，像打鼓一樣。
老大夫聽了一會兒，皺了皺眉頭，把聽診器換了個位置，又聽了聽：“你以前是不是得過肺病？比如胸膜炎、肺結核之類的？”
父親愣了一下，趕緊搖頭：“沒有啊，醫生，我身體一直很好，每天殺豬宰羊，扛幾百斤的豬都沒問題，從來沒得過肺病。”
“你胸口有雜音，”老大夫把聽診器拿下來，語氣嚴肅地看著他，“左肺有輕微的囉音，可能是以前得過胸膜炎，沒徹底治好，留下了後遺症。按照征兵的體檢標準，你這種情況不符合條件，不能通過體檢。”
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
？呢症遺後的炎膜胸下留會麼怎，了好就月個半了喝，藥炎消和漿糖咳止點了開，炎管氣支性急是說生醫，看了看院生衛鄉去他著背娘，覺著不睡得咳裡夜，月多個一了嗽咳，冒感重場一過得實確候時小起想他。來出不說也字個一，了住堵被像嚨喉現發卻，麼什說想，嘴張了張他。樣一了劈雷被像，聲一的”嗡“子腦的親父
”！了您求求我！吧會機次一我給再您，練訓能，裡公五跑能，槍扛能，好很體身我，軍參想很的真我“，白發而力用為因節指，膊胳的夫大老住抓來起站然突，腔哭著帶音聲的親父”？了錯弄是不是，看看再您，生醫“
”。值價的己自現實能樣一，獻貢做家國為能樣一，路出的別想想再，輕年還你。命生的你及危能可還，事誤耽會僅不，題問出候時的務任行執在一萬，上不跟也練訓的度強高，隊部了去算就，件條合符不體身，定規是就定規可。情心的你解理能，兵過當也候時的輕年我，軍參想你道知我，子夥小“：惜惋分幾著帶裡氣語，手的他開推輕輕，頭搖了搖夫大老
”？嗎過通沒，差麼這色臉？了麼怎你，關阿“：膀肩的他拍了拍來過跑蛋狗，隊部個哪去要著論討，起一在圍地烈采高興年青的檢體過通他其。暖溫點一到不覺感卻，上身在照光陽的日春，院生衛出走地魄落魂失親父
”。軍參能不，症遺後炎膜胸有，音雜有口胸我說生醫“：痕濕的小小開暈，上子褂布藍的前胸在砸，來下了掉住不忍淚眼，頭點了點親父
提家大給你，啊想你——獻貢做家國為能，家養能，錢掙能樣一，板老當，場宰屠個開後以？嗎羊宰豬殺會是不你。係關沒也軍參能不，關阿，事沒“：啞沙些有音聲，背後的他拍了拍能隻，慰安麼怎該道知不，睛眼的紅通關阿著看他，了住愣蛋狗
