我弟聽完父親和張道爺的酒肉往事，小腦袋靠在父親胳膊上，手指還在無意識摩挲那把剔骨刀的皮繩。燈光下，皮繩的紋路泛著淺棕色的光，像極了當年張道爺家老梨樹枝的紋理。他仰起臉，眼裡滿是好奇：“爸，那您後來是不是就成了最厲害的豬肉分割師啦？像塗叔說的那樣，十裡八鄉的人都找您殺豬宰羊？”
父親望著兒子亮晶晶的眼睛，指尖輕輕敲了敲桌麵，木質桌麵傳來的鈍響，像是在叩響記憶裡那道未跨過去的門檻。他歎了口氣，聲音裡裹著幾分複雜的滋味——有遺憾，有釋然，還有藏在深處的熱血：“沒呢。就在我跟塗叔學滿一年，剛能獨當一麵，連最難分割的牛裡脊都能切得薄如紙的時候，村裡來了征兵的消息，一下子就打斷了我當分割師的念頭。”
那年的春天來得格外早，三月初，院子裡的桃樹剛冒出指甲蓋大小的花苞，枝椏上還掛著去年的乾枯桃葉。村大隊那台老掉牙的廣播突然響了起來，電流的“滋滋”聲先飄在山穀裡，緊接著，村支書洪亮的聲音就透過生鏽的喇叭傳了出來：“全體村民注意！全體村民注意！縣武裝部來征兵了！年滿十八歲的男青年，身體健康，思想進步，都可以來大隊報名！保衛國家，光榮參軍！為人民服務！”
廣播連播了三遍，最後一句“為人民服務”的尾音被電流拉得老長，像一根繃直的弦，彈在每個村民的心上。村裡瞬間熱鬨起來，男人們攥著煙卷往大隊門口的老槐樹下湊，煙卷的火星在春日的涼風中忽明忽暗；女人們站在自家土坯牆門口，手裡捏著沒縫完的鞋底，朝著大隊的方向張望，眼裡滿是期待——誰家不盼著自家孩子能穿上軍裝，成為讓人羨慕的“公家人”呢？
父親當時正在屠宰場的水泥案板前忙活，手裡握著塗樂送他的那把剔骨刀。刀身是不鏽鋼的，被他磨得能映出人影，此刻正順著牛肉的紋理輕輕遊走。剛殺好的黃牛還帶著餘溫，暗紅色的肉纖維在刀刃下分開，肥瘦相間的牛腩整齊地落在鋪著油紙的竹筐裡，連筋膜都剔得乾乾淨淨。塗樂站在旁邊，手裡拿著殺豬刀在磨刀石上打磨，“霍霍”的聲響混著院子裡豬的哼叫，是阿關早已習慣的熱鬨。
“阿關，聽到廣播沒？征兵了！”塗樂突然停下磨刀的動作，拍了拍父親的肩膀，手裡的殺豬刀還滴著血水，在水泥地上暈開小小的紅點，“你今年正好十八歲，屬龍的，年紀剛夠！去試試唄！當兵多光榮啊，穿軍裝，扛鋼槍，以後回來就是吃公家飯的，比咱殺豬宰羊體麵多了！”
父親手裡的刀頓了頓，冰涼的刀身貼著指尖，心裡卻突然泛起一陣滾燙的波瀾。他從小就聽爺爺講當兵抗日的故事，爺爺年輕時參加過遊擊隊，左胸口有一道子彈擦過的傷疤，每到陰雨天就會發癢。爺爺總愛坐在院子的桃樹下，一邊抽旱煙，一邊摸著傷疤說：“阿關啊，男人這輩子，總得為國家做點啥。爺爺當年扛著土槍打遊擊，就是為了讓你們能安安穩穩吃飽飯。以後有機會，你也要去保家衛國，才算有擔當。”
那時候他才七八歲，趴在爺爺膝蓋上，看著爺爺胸口那道泛著淡粉色的傷疤，心裡就悄悄埋下了一個參軍夢。他想象過無數次自己穿軍裝的樣子：草綠色的軍裝，領口別著紅領章，肩上扛著步槍，站在祖國的邊疆，風把軍裝吹得獵獵作響，像電視裡演的解放軍戰士那樣，威風凜凜。
“我……我能行嗎？”阿關的聲音有些發顫，既期待又忐忑。他低頭看了看自己的手，因為常年握刀，掌心布滿了厚厚的老繭，指縫裡還殘留著洗不掉的豬油和血水，指甲縫裡甚至還卡著一點牛肉的筋膜——這樣一雙“殺豬的手”，能符合參軍的條件嗎？
“怎麼不行？”塗樂拍了拍他的後背，力道大得讓他晃了晃，案板上的牛腩都跟著動了動，“你小子身體多結實？上次宰三百斤的肥豬，你一個人就能把豬按在架子上！力氣大，學東西又快，到了部隊肯定是好苗子！快去報名，別錯過了機會！過了這村沒這店了！”
塗樂的話像一顆定心丸，阿關深吸一口氣，把剔骨刀輕輕放在案板上，用乾淨的布擦了擦手：“塗叔，那我先去大隊報名，下午回來再接著乾活。”
“去吧去吧！”塗樂揮了揮手，眼裡滿是鼓勵，“跟支書好好說，就說你是我塗樂的徒弟，身體好，能吃苦！”
那天下午，阿關跟塗樂告了假，揣著忐忑又激動的心情往大隊走。山路兩旁的野草剛冒出綠芽，沾著春日的露水，打濕了他的布鞋。他走得飛快，褲腳的藍布都被風吹得飄了起來，心裡像揣了隻蹦跳的兔子，連呼吸都變得急促。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。著寫地”沙沙“上紙在尖筆，息信問詢個挨正，鏡花老的腿了斷副一著架上梁鼻，表記登著拿裡手，後桌公辦的漆掉在坐書支村。奮興的澀青著帶上臉，字紅的”上向天天，習學好好“著印上包書，包書著背還的有；備準有早是然顯，扣紀風著係口領，衫襯良確的的新嶄著穿的有，裡屋在擠年青男的仿相紀年關阿跟個幾十。顫發得擠被都牆坯土，人了滿擠裡室公辦隊大
”！國衛家保，務特打，林山鑽，兵察偵當去要我！了兵當想就早我，說你跟我“，的過扮打意特是然顯，筆鋼支一著別口胸，子褂布藍的白發得洗件一著穿蛋狗。豬野過守上路山在起一他跟還天秋年去，黑黝膚皮，頭半高他比子個，歲一大他比蛋狗。蛋狗的村同是，看一頭回關阿。悉熟道力，膀肩的他拍了拍人有然突邊旁”！啊名報來也你，關阿“
”。應照相互候時到！呢隊部去起一能定不說們咱那“：了笑住不忍，些了少忑忐的裡心，光的裡眼蛋狗著看親父
。挪前往慢慢，裡群人在擠人兩，膊胳的他拍了拍蛋狗”！了好太可那“
”！的龍屬，歲八十，關阿叫我！軍參名報我，書支“：亮洪舊依卻，緊發些有動激為因音聲，前麵書支村到走他，親父到輪於終
填，來！子苗好個是，壯力輕年！的樣好，啊關阿“：頭點了點，番一他了量打細仔，鏡花老起抬書支村
