潮州的雨，總是帶著一股纏綿悱惻的潮氣，像是天地間一場永無止境的歎息。那雨絲細密而黏膩，沾衣不濕，卻能在不知不覺間沁入骨髓，將褲腳管浸得沉甸甸、涼颼颼的，活像裹了一層吸飽了水的濕棉絮，每走一步都能感受到那份拖遝的重量。
父親走在前麵，高大的背影在迷蒙雨霧中顯得有些模糊。他一手撐著把舊油紙傘，傘麵上棕褐色的桐油斑駁脫落，露出底下發白的竹骨；另一隻手緊緊攥著兩包用厚實紅紙仔細包好的粗茶。茶葉是托同鄉從鳳凰山捎來的，雖非名貴品種，卻已是父親能拿出的最體麵的禮數。他的指節因常年勞作而粗大凸起，此刻因用力而微微發白，仿佛要將那兩份茶磚捏進自己的掌紋裡。
石板路被連綿的雨水浸得油亮，像一條蜿蜒的、暗沉的黑色河流，倒映著兩旁低矮房屋那魚鱗般密集的灰瓦屋頂，以及瓦簷上不斷滴落的、串珠似的雨簾。雨水在石板的凹坑處彙成一個個小水窪，偶爾被匆忙走過的步履踩碎，濺起細小的、渾濁的水花。空氣裡彌漫著南方雨季特有的味道——泥土的腥氣、植物腐爛的微甜，還有遠處韓江水汽氤氳的淡淡腥味。
我們要去的是東郊的土地廟。它孤零零地踞在城郊結合處一片略高的土坡上，離父親做工的那個風波不斷的工地不過二裡地。據說廟裡的廟祝李道長，在此地已然待了四十多個寒暑，從青絲壯年到白發蒼蒼，幾乎成了這廟的一部分。人們都說，他熟悉這裡的每一塊磚、每一片瓦，甚至連哪塊鋪地青磚下可能埋著半截前朝的舊碑，他都一清二楚。
廟門是那種老舊的朱紅色，但經年累月的風吹日曬雨淋，早已褪成了暗淡的、近乎於灰褐的色調，像是乾涸已久的血漬。門板上縱橫著裂紋，門環是鏽跡斑斑的鐵環。父親收起傘，斜靠在門邊濕漉漉的磚牆上，然後伸手去推那扇沉重的木門。
“吱——呀——”
門軸轉動發出的冗長嘶啞的聲響，尖銳地劃破了雨中的寂靜，足以驚飛簷角縮著脖子躲雨的麻雀。撲棱棱一陣翅膀拍打聲後，幾隻灰褐色的身影驚慌失措地竄入灰蒙蒙的天空。
那廟坐落在城郊山腳下，青瓦紅牆，門口兩尊石獅子威風凜凜，隻是牆根爬了些青苔，透著幾分歲月沉澱的靜穆。我們去時恰逢午後，廟裡人不多，隻聽得幾聲清脆的鳥鳴，和著香爐裡飄出的檀香，倒讓人心裡先靜了幾分。廟祝是個頭發花白的老者，見我們來，笑著迎上來，聽父親說明來意，便引著我們往正殿走。
正殿中央，關聖爺神像端坐高台，紅臉長髯，身披綠袍，左手按劍，右手持《春秋》，目光炯炯，似能看透人心。我剛邁進殿門，忽然覺得渾身一暖，先前總纏繞著我的寒意竟散了大半。父親拉著我跪下，遞過三炷香，我恭恭敬敬點燃，插進香爐，抬頭時，卻猛地愣住——方才還威嚴肅穆的神像，嘴角竟似微微上揚，露出一絲淺淡的笑意。
上一次見到李道長，還是在父親那鬨得人心惶惶的工地上。那時，祖叔剛好從廣西老家風塵仆仆地趕來看我。工地上接連出事，夜半異響、工人撞邪，傳得沸沸揚揚。賈老板沒了法子，經人引薦，請來了這位據說頗有道行的李道長。祖叔年輕時也涉獵過一些民間法術，兩位老人便一同起了法壇，焚香念咒，畫符驅邪，算是暫時壓住了場子，工地方才得以勉強複工。具體情形父親諱莫如深，我隻記得那幾日工棚裡煙霧繚繞、香燭氣味久久不散，以及大人們臉上那種如釋重負卻又隱含著不安的複雜表情。
院子不大，中央一棵巨大的老榕樹，枝椏虯結，氣根垂落如老者的長須，遮天蔽日，幾乎籠罩了大半個院落。樹蔭下擺著一張表麵被磨得光滑的石桌，旁邊散放著幾個石凳。桌上倒扣著幾個粗陶碗，碗沿還沾著些許紅桃粿的鮮豔碎屑和油漬——想必是今早剛有虔誠的鄉民來此“拜老爺”，祈求平安或還願。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
李道長正蹲在屋簷下的石階旁，用一個鐵鉗子撥弄著一個半人高的青銅香爐裡的灰燼。他穿著一身洗得發白的灰布對襟衫，寬大的袖口已經磨出了毛邊，露出底下粗布的經緯。他身形乾瘦，背微駝，聽到我們進門的動靜，他緩緩抬起頭。
。意來的們我到料就早是像，下一了動扯地微輕其極乎似角嘴是隻，情表麼什沒他。上包紙紅的眼顯包兩那裡手親父在落地準精後最，圈一了轉地慢緩上身們我在，力透穿和明清的常異種有卻，時來過掃光目但，黃泛白眼，濁渾些有睛眼的他。色銅古的作勞外戶年長是膚皮，臉的紋皺刻深滿布張一是那
”？吧來事的地工為是“，過磨打複反上頭木的糙粗在紙砂用是像，沉低啞沙音聲的他”，傅師關“
”。靜清家人老您擾叨來又才，了子法沒是在實，唉……著躺裡院醫在現人，樹的邊路了撞竟的端端好，去回車開上晚天前板老賈；燒高發裡家在躺還在現，語亂言胡，’西東‘了撞裡夜友工徐的機掘挖開。寧安得不，事出連接又地工日幾前……是在實。尖眼伯阿“：敬恭和緩為極得放氣語，去過遞包茶的裡手將，身著躬微微，步兩前上忙連親父
。散不久久，圈著打，像神的公地土尊那上桌供上繞纏，著引牽手的形無隻一被是像，旋盤、開散中空在即隨，縷一的直直是時始開，起升嫋嫋絲煙的新。央中爐香進插地細仔，燃點種火的熄未裡爐香著就，香線的色褐深炷三出取裡簍竹的邊旁從身轉，鉗鐵下放地理斯條慢是而，茶那接去刻立有沒並長道李
。譎詭的般物活種一著透，動轉緩緩而動移的人著隨正乎似，珠眼的染點料顏色黑用那得覺越看越，看像神那著盯我。感樣異的妙微種有來起看臉張整得使，許些出高要眼右比乎似梢眉眼左的像神那，誤手的時刻雕人匠初當是還，致所燎熏火香被遠久代年是知不可。情神的嚴威穆肅、目善眉慈是該應本原，袍領圓穿身，帽外員戴頭，口胸至垂須長，臉圓。彩油的豔鮮著塗麵表，成而雕木，型造公地土的見常是，高來尺一莫約像神那
聲，口開於終長道李”，地片那“
