等。
春天來臨的時候，知青返城的政策下來了。趙江州和其他幾個知青被批準回城。臨走前的晚上，白梅偷偷來到他的小屋，告訴他一個震驚的消息：她懷孕了。
怎麼辦？我爹會打死我的！白梅哭得渾身發抖。
趙江州腦子一片空白。他機械地拍著白梅的背，別怕，別怕...等我回城安頓好，就接你和孩子過去。你先別告訴別人...
真的嗎？你會來接我？白梅抬起淚眼看他。
趙江州重重點頭，我發誓。等我考上大學，有了工作，一定回來接你。他在筆記本上撕下一頁，寫下自己在城裡的地址。有事就給我寫信。
第二天清晨，趙江州背著行李離開白水村。白梅沒有來送行，但他在村口的槐樹下看見一抹熟悉的身影躲在樹乾後。他朝那個方向揮了揮手，心裡五味雜陳。
回城後的日子比趙江州想象的忙碌。他白天在街道工廠做工，晚上複習功課準備高考。起初，他還時常想起白梅，想著她肚子裡的孩子該有多大了。但漸漸地，城市的喧囂和新生活的壓力讓他把那個山村和那個姑娘埋在了記憶深處。
三個月後，趙江州考上了省城的師範大學。入學那天，他在校園裡遇見了沈青——學校副校長的女兒。沈青穿著時髦的連衣裙，燙著卷發，談吐優雅，和農村姑娘截然不同。
趙同學，聽說你是知青返城的？沈青好奇地問，農村生活很苦吧？
趙江州笑了笑，還好，村民都很樸實。
他沒有提起白梅，也沒有提起那個可能已經出生的孩子。隨著和沈青交往的深入，那段農村記憶越來越模糊，就像一場遙遠的夢。
1982年，趙江州大學畢業，和沈青結婚。婚禮很隆重，沈家在當地頗有地位，來的都是體麵人物。酒過三巡，趙江州有些醉了，恍惚間似乎看見一個抱著嬰兒的年輕女子站在宴會廳角落。他眨眨眼，那人影又消失了。
怎麼了？沈青關切地問。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
沒事，可能喝多了。趙江州搖搖頭。
婚後的生活平靜而舒適。趙江州在嶽父的安排下進入教育局工作，沈青則在圖書館上班。他們住在單位分配的兩居室裡，過著令人羨慕的小康生活。
然而，從1983年春天開始，趙江州開始做奇怪的夢。夢中，一個穿著藍布衣裳的年輕女子抱著嬰兒站在他床前，無聲地流淚。女子的麵容模糊不清，但趙江州每次醒來都感到一陣莫名的心痛。
你最近總是半夜驚醒，一天早上，沈青擔憂地說，要不要去醫院看看？
趙江州搖搖頭，可能是工作壓力大。
夢越來越頻繁，越來越真實。有時趙江州半夜醒來，甚至能聞到夢中那股淡淡的皂角香氣。他開始失眠，白天精神恍惚，工作頻頻出錯。
1983年深秋的一個雨夜，趙江州又一次從夢中驚醒。這次，他清楚地看見白梅——已經多年未想起的那個山村姑娘——站在窗前，懷裡抱著一個繈褓中的嬰兒。她的臉色慘白，眼中流下兩行血淚。
江州，她幽幽地說，你為什麼不來接我們？
趙江州驚叫一聲坐起身，打開台燈。房間裡空無一人，隻有雨水敲打窗戶的聲音。但他的枕邊，赫然放著一封泛黃的信。
手顫抖著打開信封，裡麵是一封寫於1980年的信，字跡稚嫩：
趙同誌：
我是白英。姐姐生娃娃時難產，她和娃娃都沒保住。姐姐臨走前一直叫你的名字，說你會來接她。爹娘哭壞了眼睛，王樹根大哥說要去找你算賬，被村裡人攔住了。姐姐埋在村東頭的老槐樹下，你有空來看看她吧。
趙江州的眼淚滴在信紙上。他這才想起，回城後從未收到過白梅的信，原來她早已...而那個孩子，他的孩子，也...
這是什麼？沈青不知何時醒了，從他手中拿過信。看完後，她的臉色變得很難看。原來你在農村還有這麼一段。這信是我截下的，當時覺得這種鄉下女人配不上你。
趙江州難以置信地看著妻子，你...你知道？你為什麼不告訴我？
沈青冷笑，告訴你又怎樣？你會放棄大好前程回那個窮山溝嗎？別天真了，趙江州。那個女人死了也好，省得麻煩。
。了他找來子孩著帶魄魂的她，目瞑不死梅白——義含的夢些那了白明然突他。擊雷遭如州江趙
。氣天的天那村水白開離中憶記他像就，綿綿雨秋，外窗車。車汽途長的區山遠偏個那往開上坐自獨，假長了請州江趙，天二第
。墓之女母梅白著寫筆炭用麵上，牌木塊一著插隻，碑墓有沒，墳土的小小座一有，下樹。了壯粗加更樹槐老棵那是隻，化變麼什沒乎幾子村，去過年五。口村村水白了在站於終州江趙，簸顛天兩過經
...了晚來我...起不對，梅白。下雨如淚，前墳在跪州江趙
。笑微他對處遠不在站，子孩著抱梅白見看乎似他，中光火。燃點前墳在，錢紙燭香的好備準出取裡包背從州江趙。悔懺的他應回在佛仿，響作沙沙葉樹槐，過吹風冷陣一
。諾承聲輕他。的們你看來常會我
。兒女的們他著抱裡懷，麗美輕年麼那是還，邊床在坐就梅白，眼開睜。他推輕輕人有覺感他，夜半到睡。館旅小的一唯裡村在宿借州江趙，裡夜天當
。輕樣一風像音聲，說著笑微梅白。了來你
。水如涼冰手的她，臉的他摸撫手伸梅白。音聲出不發卻，話說想州江趙
。字名個一要需兒女的們我但，說她，了你怪不我
。去淡漸漸影身，了笑地意滿梅白。字個三梅念趙下寫上紙在，淚著流州江趙
。孩男的右左歲兩個一著抱裡懷，娘姑大成落出經已英白。英白了見遇口村在州江趙，晨清天二第
...了來回的真你，他著看地訝驚英白？誌同趙
。罪贖，有還...姐姐你看看來我，當難愧羞州江趙
根樹王，後走姐姐，氣口了歎英白
