國營被服廠的空氣，充斥著棉絮、機油和一種與周淑蘭家截然不同的、屬於集體大生產的特有氣味。高大的廠房裡，日光燈光照得一片通明，幾十台縫紉機“噠噠噠”響成一片，像一首永不停歇的、單調卻有力的進行曲。
林秀穿著臨時領到的、稍顯寬大的藍色工裝，坐在分配給她的那台半新舊縫紉機前，感覺手腳都有些僵硬。這裡是裁剪二車間的一個角落，專門處理勞保服的袖口、褲腳鎖邊和釘扣子等“簡單”工序。說是簡單，但在林秀眼裡，那些高速運轉的機器、流水般遞過來的半成品、以及工友們幾乎不用看就能精準操作的熟練手法，都讓她感到巨大的壓力和陌生。
她被分給一個叫孫桂香的女師傅帶。孫師傅四十來歲，是車間裡有名的“快手”，也是出了名的嚴厲。她皮膚粗糙，眼神銳利，說話像打槍一樣又快又衝。
“新來的？林秀？”孫師傅上下打量了她一眼，沒多廢話，直接扔過來一摞裁剪好的帆布片和一小盒工字扣，“今天先練直線鎖邊和釘扣。標準都貼在牆上了，自己看。針腳要密要勻，扣子要釘正釘牢。做壞了，拆了重做，扣子錢從你工錢裡扣。手腳麻利點，咱們車間不養閒人。”
說完，孫師傅就回到自己的工位，“噠噠噠”地踩起了縫紉機，速度快得隻見殘影，再沒看林秀一眼。
林秀深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。她仔細看了牆上貼的操作規範和樣品，又觀察了一會兒旁邊工友的動作，然後才小心翼翼地在自己的縫紉機上穿好線，調整好壓腳和針距，拿起一塊帆布片。
“噠……噠……噠……”她的速度很慢，幾乎是試探著前進。眼睛緊緊盯著針尖和畫好的線，生怕歪了一分一毫。鎖完一道邊，她拿起來仔細檢查，針腳還算均勻，但速度實在太慢，旁邊一個工友鎖完三塊了，她才完成一塊。
釘扣子更麻煩。工字扣需要先用錐子紮眼，再用粗線反複穿透固定，既考驗力氣又考驗準頭。林秀手指很快就被粗糙的帆布和線勒得發紅，釘出來的扣子雖然正，但速度比鎖邊還慢。
一上午，她就在這種緩慢、笨拙卻極其專注的狀態下度過。孫師傅中間過來看了一眼，沒說話，隻是皺了皺眉。周圍的工友們似乎也習慣了新人的這種表現，沒人多說什麼，但也無人主動跟她搭話。車間裡除了機器的轟鳴，就是偶爾幾句簡短的、關於工作的交流，氣氛沉悶而疏離。
中午在工廠食堂吃飯。飯菜比周淑蘭家豐盛些，有菜有主食，但需要自己買飯票。林秀打了最便宜的一菜一湯，坐在角落裡，默默地吃著。周圍的工人三三兩兩聚在一起，說說笑笑，談論著家長裡短、車間八卦，林秀像個局外人，插不上話，也無人邀請。
下午繼續重複上午的活計。枯燥，勞累，但林秀不敢有絲毫懈怠。她知道，這是試用期，表現不好，隨時可能被辭退。她強迫自己加快速度，哪怕手指疼得厲害，眼睛酸澀，也咬牙堅持。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
下班鈴響時，林秀隻覺得腰背僵硬，手指幾乎伸不直。她看了看自己一天的成果——鎖好的邊和釘好的扣子，堆了小小一摞，但比起旁邊老工人那半人高的成品堆，簡直少得可憐。
“就這點？”孫師傅走過來，拿起幾片檢查了一下質量，還算合格，但數量顯然讓她很不滿意，“明天要是還這個速度，就不用來了。廠裡不是托兒所。”
林秀臉一白，低著頭應了一聲：“是，孫師傅，我會努力的。”
拖著疲憊的身體回到周淑蘭家，孩子像小炮彈一樣衝過來抱住她的腿。林秀彎腰想抱他，卻發現胳膊酸得抬不起來。周淑蘭看出她的異樣，沒多問，隻是默默地把熱好的飯菜端上桌。
晚上，等孩子睡了，林秀才低聲跟周淑蘭說了今天的情況。
“剛去都這樣。”周淑蘭安慰道，“國營廠裡，人情本來就淡，大家都是掙工分、拿工資的。孫桂香那個人我知道，刀子嘴豆腐心，對事不對人。你隻要活計做得好，她不會為難你。關鍵是速度要提上來，質量還不能丟。”
”。了歪釘就子扣，了歪就腳針，快一我怕我，了快太……器機那可“，然茫些有卻神眼，頭點點秀林”。道知我“
”。好乾活的裡廠把心專就你。著看我子孩，心操用不你事的裡家。來慢慢，急別。了錯不就上跟能，天一第天今你“，手的她拍拍蘭淑周”。巧生能熟“
。睡就頭倒後然，兒會一玩子孩陪，飯吃，來回腿雙的樣一鉛了灌著拖上晚。廠工往趕匆匆後然，）熱忙幫蘭淑周（食吃的天一好備準子孩給，床起亮不天天每。式模定固的線一點兩家蘭淑周、廠工了入進活生的秀林，天幾的來下接
。進改著照點一點一，寶至獲如秀林。等合配度力的料布送推手、奏節的板踏踩腳如比，題問的中作操她了出指實確但，好不氣語然雖，些了多數次的點指但，厲嚴舊依傅師孫。人新的拙笨、默沉個那是舊依她，裡間車在
。見聽沒作裝脆乾者或，事了衍敷多大人他其，傅師孫了除，題問個問她爾偶。遠疏而氣客，戶來外、工時臨個這她對，話說起一在聚常經，工女的老格資、利麻腳手個幾是其尤，工式正些那。”子圈“的形無種某著在存乎似裡間車，現發她，且而。截一差是還比人工老跟但，了來上提慢慢度速
”。呢著忙兒這我，去工修機找“：抬沒都皮眼卻方對，看看忙幫姐大的善和很來起看個一麵對請想，修會不她。斷是總線，障故小點了出器機的位工邊旁她，次一有
”。多事是就工時臨“：咕嘀還裡嘴，拿她給地悠悠慢才，天半了蹭磨頭老的庫倉管，料物領去她，次一有還
。己自明證動行用，活乾頭埋加更能隻她。輕看人被會免難，）薦推事乾李是隻然雖（的來進係關靠是又、工時臨是、淺曆資己自，白明她。上心秀林在紮，刺的小細根根一像，遇冷和斥排的烈激不並、的小細些這
探“或”園家“它於屬不乎似境環的廠工。默沉常異間時段這在統係
