留著他的體溫。遠處傳來火車進站的汽笛聲，悠長如歎息，在寂靜的夜裡傳出很遠。她忽然想起周明誠信裡的話：“齒輪要轉，總得有人添油，也總得有人看清哪個齒輪藏著鏽。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
軍械處的燈還亮著，窗紙上映著個佝僂的人影。沈硯秋推開門時，王科長正對著放大鏡研究一塊拆下來的齒輪，桌上散落著七八塊零件，都用白綢布蓋著。見沈硯秋進來，他推了推滑到鼻尖的眼鏡，指著齒輪內側的刻痕歎道：“沈小姐您瞧這工藝，跟去年查獲的日本走私軍火裡的零件一模一樣。聽說關東軍在沈陽兵工廠仿造德國機芯，就是為了混進咱們的軍械庫，這懷表說不定就是個信號器。”
沈硯秋的心猛地一縮，工具箱裡的錫罐仿佛有千斤重。她忽然明白，周明誠寄來的不僅是齒輪油，更是一把鑰匙，能打開北平城裡盤根錯節的秘密。那些看似無關的碎片突然拚湊起來：王科長袖口的機油味裡混著日本櫻花香，佐藤懷表的表鏈刻著與軍火箱相同的編號，還有陳副官馬車裡的金屬碎屑……原來這枚小小的懷表，竟是撬動華北局勢的關鍵齒輪。
回到沈家時，沈忠在前廳等著她，手裡拿著份電報，黃紙邊緣已被捏得起了毛邊：“南京來的急電，剛到的，說周先生在柏林失蹤了，德國警方正在查，說是跟軍火走私案有關。”電報紙在沈硯秋手中微微顫抖，她忽然想起那罐齒輪油，罐身的德文標簽在燈光下泛著冷光，像極了未卜的前路。標簽最下方還有行極小的字跡，是周明誠用鉛筆添的：“油裡有密信，火烤可見。”
”。油輪齒帶，接交鋪表修廠璃琉，點八晚明“：字行幾出顯中光火在然果，苗火近湊紙信將，燈精酒燃點她。望希一唯的行前續繼間時讓是，油輪齒的中手她而，表鐘的大巨了成都城平北座整佛仿，來傳方八麵四從響輕的動轉輪齒見聽然忽，糊模漸漸跡字著看，火燈近湊報電將秋硯沈。晰清外格裡間房的靜寂在聲答滴的表懷，簾窗動吹風夜
。臟心的醒蘇在正顆一像，動跳輕輕心掌在輪齒覺感，表懷的中手緊握她”。置位的己自準找都輪齒個每讓是，密精的正真“：話的過說誠明周起想然忽，己自的映倒麵油著看秋硯沈。油輪齒國德罐那上桌亮照，亮明得變然忽光月的外窗
