臘月三十，大年除夕。
天還沒亮透，東方剛泛起一抹魚肚白，洞庭湖新區便被一種不同往日的聲響喚醒了。
不是往常破曉時分此起彼伏的雞鳴，也不是漁民們出湖打魚時雄渾的號子，是零星的、帶著試探和歡喜的鞭炮聲。
“劈啪——”“砰——咚！”這裡一下，那裡一串，在清冷的晨霧中炸開，像一群頑皮的孩子急著掙脫年的束縛，宣告新歲的到來。
空氣裡彌漫著淡淡的硝煙味，混著家家戶戶飄出的、越來越濃鬱的燉肉香、蒸糕香，還有柴火燃燒的草木氣，交織成除夕獨有的、令人心安又興奮的前奏。
沈家小院裡，客廳地爐裡的火半夜就沒熄，被春桃起來添了新炭，此時燃得正旺，橘紅色的火光映著一室暖光，將牆角的陰影都驅散了大半。
屋簷下，之前忙年時醃好的臘肉、臘魚、臘雞、臘鴨掛成了整齊的“臘味陣”，經冬日北風連日吹拂，泛著誘人的琥珀色光澤，油脂順著肉皮緩緩滴落，在地上積成小小的油點，特有的臘香隨風飄散，成了院子裡最濃的年味兒。
春桃係著那條洗得發白卻乾乾淨淨的粗布圍裙，早就紮進了灶間忙碌。大鐵鍋裡，臘排骨和曬乾的蘿卜乾正同燉，濃湯“咕嘟咕嘟”地翻滾，乳白的蒸汽頂著鍋蓋往上冒，偶爾從縫隙裡溢出一縷，瞬間就把霸道的香氣彌漫到整個院子。
另一口稍小的鋁鍋裡，熱水翻滾著冒泡，水汽氤氳，是準備著待會兒燙雞鴨鵝，拔毛的——那是上回從劉家村換來的，在家養了小半個月，春桃每日喂它碎米、野菜，還有秋菊從湖邊撈的螺螄，把它養得油光水滑，肉質緊實，正是年夜飯“年年有餘”之外，必不可少的葷菜。
堂屋的方桌上，早已鋪開了裁好的大紅紙。沈知言的任務是寫春聯、貼門神，這是家中“文化人”的體麵活，也是湖區人家過年的頭等大事之一。
夏荷在一旁研墨，她性子沉穩，握著墨錠在硯台裡慢慢劃著均勻的圈，墨香清冽，混著地爐的炭火味，透著一股雅致的年味。
秋菊則踮著腳尖，小心翼翼地按著紙角，眼睛亮晶晶地盯著沈知言手中的毛筆，連大氣都不敢喘，生怕驚擾了他構思聯句。
桌上還擺著幾張小巧的“福”字，是夏荷練筆時寫的，還有一幅秋菊畫的稚嫩年畫，畫著胖乎乎的小魚和元寶，打算待會兒貼在窗戶上。
“今年的春聯，得寫得實在些，既要喜慶，又不能太張揚。”沈知言拿起毛筆，在硯台上輕輕舔了舔，筆尖飽蘸濃墨，“咱們是漁民出身，又在新區安了家，聯句裡得有湖山，有日子，還要有盼頭。”
夏荷研墨的動作頓了頓，輕聲道：“先生說得是，咱們現在在漁村有了院子，有了電燈，還有這麼多臘味，日子確實越來越好了。”
沈知言笑了笑，略一沉吟，手腕微動，筆下便流淌出端莊而不失風骨的楷書。堂屋大門的上聯先寫就：“湖山納福春光早”。“湖山”點了洞庭湖的地域，“納福”“春光早”藏著對新年的期盼；
下聯緊隨其後：“門第生輝喜事多”，既應了新家的光景，也暗合了這一年的順遂——春桃評上了廠先進，夏荷秋菊學業優異，他打魚收成也旺。
橫批則是簡潔有力的“萬象更新”，落筆時，墨色飽滿，透著一股子新氣象。
廚房門的春聯要貼合春桃的手藝，沈知言略一思索，寫下“一人巧作千人食”，下聯“五味調和百味香”，橫批“妙手生香”。秋菊看了，立刻拍手道：“這說的就是春桃姐！春桃姐做的臘味和糍粑，比鎮上飯館裡的還香！”
春桃正好端著一盆溫水從灶間出來，聽見這話，臉頰微紅，笑著擺手：“你這丫頭，就會嘴甜。”話雖如此，眼裡卻滿是歡喜。
最後是沈知言和三個丫頭住的屋子，上聯“書香門第春常在”，既襯了夏荷秋菊讀書的事，也顯了家風；
下聯“和睦人家慶有餘”，點了家庭和睦、生活富足的心願，
橫批“安居樂業”，正是他們如今生活的真實寫照。
寫罷春聯，又寫“福”字。大大小小的“福”字，有鬥大的貼在堂屋正中，有巴掌大的貼在房門、窗戶上，還有幾個極小的，準備貼在米缸、灶台、水缸上。
其中兩個“福”字，沈知言特意倒著寫了，夏荷不解，秋菊卻搶著說：“我知道！倒貼‘福’就是‘福到’啦！先生是盼著福氣能到咱們家的每個角落！”
”。靈機菊秋是還“：頭的菊秋摸了摸，頭點著笑言知沈
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。貼去就了透涼糊漿著等，品作的畫寫己自起拿又，裡手在捧地翼翼心小，字”福“個幾了領認自各菊秋和荷夏
。象形農工的穗稻著扛和士戰軍放解的槍持著畫，畫門的版新有也，神門恭遲尉、寶叔秦的統傳有麵裡，畫年的來買社銷供從出拿則言知沈
。足十武威，器兵持手，睜圓目怒，袍紅甲金軍將位兩，豔鮮彩色，實厚質紙畫年，對那恭遲尉和寶叔秦了選言知沈”。切親著看，吧的統傳貼是還“
。皺起免避，平撫輕輕手用，角邊齊對，上板門扇兩的門院在貼畫年將地細仔，子凳小著踩言知沈，麵背畫年在抹地勻均子刷用，糊漿的好調來端桃春
。了來出就時頓感式儀和感嚴莊的年，神精外格，門木漆黑著映像神的紅朱，看細步兩後退人幾，後好貼
。來出找位牌的先祖氏沈把後然，遍一了抹細細都腿桌連，染不塵一得擦桌仙八的中正屋堂將，頭丫個三著帶言知沈
；到”吃“當當穩穩能先祖著意寓，插豎要子筷，子筷雙一著插麵上，飯米白的尖尖得堆碗一：央中桌在放擺一一，品祭的好備準就早上端桃春
；”餘有年年“意寓，鬱濃香鹹，實緊質肉，的醃手親時年忙是，魚臘的整完盤一
；鼻撲氣香，亮紅澤色，肉燒紅的間相瘦肥盤一
誠虔和意心的足十著透都樣一每但，碟八碗七的盛豐有沒。酒的買新年今是的用，酒米杯三有還
