易中海起得比往常都早。
天還黑著，他摸黑穿上那件中山裝，係扣子的時候手頓了頓。扣眼太小，指甲掐了半天才扣進去。這衣裳是六五年買的，料子好，一直舍不得穿。今兒個不知怎麼就翻出來了。
易大媽也醒了，在被窩裡看著他。
“這麼早？”她問。
“嗯。”易中海把最後那顆扣子係好，站在那兒，低頭看了看自己。中山裝的袖子有點短了，這些年瘦了，手腕子露出來一截。
他從櫃子裡翻出那個舊公文包，把昨天裝進去的筆記本拿出來，又放回去，又拿出來。
易大媽坐起來，披上棉襖，看著他。
“要不……”她開口。
“沒事。”易中海把筆記本又塞回包裡，拉上拉鏈，“你再睡會兒。”
易大媽沒躺下，就那麼坐著，看著他把包挎在肩上，看著他把門打開。
門外還黑著，冷風灌進來。
易中海站門口，背對著她，沒回頭。
“蘿卜還有嗎？”他忽然問。
易大媽愣了愣：“有。”
“晚上還燉那個。”他說。
門關上了。
易大媽坐在床上，聽著外頭的腳步聲遠了，聽著院門軸吱呀響了一聲，又沒聲了。
她坐了很久，才躺下，沒睡著。
易中海推著自行車出了胡同，天開始蒙蒙亮了。
街上人不多，掃街的老頭在路中間慢慢掃，掃帚刷過柏油路，沙沙響。他繞過去，繼續往前走。
走到廠門口的時候，太陽剛露頭。
廠大門敞著，門衛老張正在那兒喝茶，見他過來，站起來打招呼：“易師傅？這麼早？”
“嗯。”易中海把車停下，“廠領導今兒個誰在？”
老張想了想：“孫書記應該在了，他這幾天來得早。王廠長出差了，李主任在。”
易中海點點頭，把車推進去，鎖在車棚裡。
車棚裡停著幾輛自行車，都灰撲撲的。他的車也灰撲撲的。他站在那兒看了一會兒，才轉身往辦公樓走。
辦公樓是三層紅磚樓，六二年蓋的。他來過無數回，開會被表揚，領獎狀，偶爾也挨批評。哪回都沒今天這感覺——腿有點沉。
一樓走廊裡沒人，日光燈開著，慘白的光照著水泥地麵。他走到樓梯口，站住了。
二樓，孫書記辦公室。
他扶著樓梯扶手，一步一步往上走。
樓梯吱呀吱呀響，像昨兒個在街道一樣。他想起王主任那句話——“有些事，差不多得了”。
差不多得了？
他上了二樓，走到孫書記辦公室門口。門關著，門上的玻璃窗透出燈光。
他站在門口，抬起手，要敲門。
手懸在那兒，沒落下。
他想起蘇婉。想起那年她站在中院水龍頭邊洗衣服的樣子。她抬頭看他的那一眼，不怨，不恨，就那麼看著。後來他幫了忙，也害了她。說不清。
想起狄猶龍。那小子看他那眼神，跟蘇婉一樣，乾淨，但裡頭藏著點別的——是恨？是防？他也說不清。
想起易大媽。她攥著他袖子哭的樣子，說“你可別做傻事”。
傻事。
他的手落下去，敲了三下。
“進來。”
他推開門。
孫書記坐在辦公桌後頭，五十來歲，國字臉，戴副黑框眼鏡。見他進來，有點意外，站起身：“老易？這麼早？有事？”
易中海站在門口，沒往裡走。
“孫書記，”他說，“我有點事想跟組織交代。”
孫書記愣了愣，指了指椅子：“坐，坐下說。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
易中海沒坐。
他從公文包裡拿出那個牛皮紙信封，放在孫書記桌上。
“這是我這些年跟那邊通信的地址，”他說，“那邊的來信我都燒了，但寄出去的內容，我記了本子。”
他又拿出那個筆記本，放在信封旁邊。
。動沒，西東樣兩那著看記書孫
”。說慢慢，下坐先你“，說他”，易老“
。坐沒是還海中易
”。子兒她著盯我讓，了信來又近最。子陣一了停消邊那，後以了死她。況情的她報彙我讓，錢了給，我上找邊那。的她著盯我是年當“，說他”，事的誌同婉蘇“
。頓了頓他
”。的加我是……些有，的真是事些有裡料材。的去過轉裡廠讓我是也，料材份那，停暫被作工的國愛狄“
。上戴又，擦了擦，鏡眼下摘記書孫
”？嗎麼什說在你道知你“，說他”，易老“
”。了乾想不在現。事種這年幾十了乾我“，說海中易”。道知“
。久很了看，他著看記書孫
。響嗡嗡燈光日。遠及近由又，近及遠由聲步腳，過走人有裡廊走
。問記書孫”？人麼什是邊那“
”。筒郵的定指個那所電郵塞信回我，裡箱奶家我放信來們他。的寄箱信個那過通是都信。麵過見沒來從。道知不“：頭搖海中易
。來起皺頭眉，”71-J箱信密保“的頭上著看，封信個那起拿記書孫
”。的位單工軍是像“，下一了吟沉他”……址地這“
。聲吭沒海中易
。清看能但，草潦跡字。話的裡信來方對時當句幾有還，要概容內、期日著記麻麻密密頭裡。翻了翻本記筆起拿又，下放封信把記書孫
”？了久多了留你“，頭起抬記書孫”，西東些這“
”。據憑個有，事出天哪怕我“，說海中易”。記始開就信封一第從“
。子本上合，翻了翻又記書孫
”？嗎重嚴多有事這道知你“，說他”，易老“
。說海中易”。道知“
。外窗著看，他著對背，邊窗到走，來起站記書孫
。的晃晃亮，上頂屋皮鐵的房廠在照，了來起升陽太外窗
兒今你“
