二界的天空總是灰蒙蒙的，仿佛一塊永遠洗不乾淨的舊布。這裡的太陽不像人間的太陽那般明亮耀眼，隻是懸在天邊一團昏黃的光暈，散發的熱量也是悶悶的，不透徹。風吹過田野，帶著地底深處傳來的溫熱氣息，連窗台上停歇的地獄鳥也顯得懶洋洋的，偶爾叫兩聲，銜著不知從哪裡找來的蟲子，在土坯房的窗欞上留下幾點暗紅的痕跡。
何摯就是在這片土地上長大的。
他的名字是父親何大福取的——大福大福，盼著兒子一生有福。可惜父親自己卻是個沒福氣的，何摯三歲那年，何大福染上一場怪病，咳了半個月血，在一個悶熱的黃昏咽了氣。那時何摯還不大記事，隻模糊記得母親張菊抱著他跪在床前哭，淚水滴在他臉上，溫熱又冰涼。
從此母子相依為命。
張菊是個堅韌的女人，丈夫走後，她既當娘又當爹，白天在地裡刨食，晚上借著昏黃的油燈縫補衣裳。日子過得緊巴巴，但她教給兒子的道理卻一點不含糊：“窮是窮了點，但咱們窮得要有骨氣。別人家的東西，一根針線也不能拿；自家的東西，誰也別想白白占了去。”
何摯從小生得白淨，圓滾滾的臉蛋上嵌著一雙黑亮的眼睛，笑起來時眼睛彎成月牙，臉頰上擠出兩個深深的酒窩。他喜歡笑，常常舉著小手蒙在眼睛上，“咯咯”地笑半天，那模樣憨態可掬，村裡人都說這孩子看著就討喜。
隻是這圓滾滾的身子，隨著年歲漸長，非但沒有瘦下來，反倒愈發豐潤了。張菊心裡犯愁，倒不是嫌棄兒子胖，隻是擔心他日後被人笑話。可何摯自己似乎並不在意，該吃吃，該玩玩，該喝喝，心寬體胖說的就是他。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那年何摯六歲，張菊在河邊地裡鋤草，把兒子放在岸上玩。她囑咐了幾句“莫近水邊”，便埋頭乾活。誰知一轉身的工夫，隻聽“撲通”一聲……何摯竟一頭紮進了河裡！
張菊嚇得魂飛魄散，扔下鋤頭就往河邊跑。她不會水，站在岸上急得直跺腳，聲音都變了調：“救命啊！快來人啊！我兒掉水裡了！”
田野空曠，遠處隻有幾間零散的土房，不見一個人影。
張菊眼看著兒子在水裡撲騰，心一橫，想著：“罷了，若是救不上來，我便隨他去了，黃泉路上也有個伴。”
她正要往下跳，卻見何摯撲騰了幾下，竟穩住了身子，非但沒有下沉，反倒像有什麼東西在下麵托著似的，悠悠地浮在水麵上。小家夥還轉過臉來，朝岸上喊：“娘！你別下來！你又不會水，下來我還得救你！”
張菊愣住了，半晌才顫聲問：“你、你沒事？”
“沒事！”何摯在水裡劃拉兩下，竟有模有樣地擺起手臂，“娘你看，我會遊水了！”
張菊仔細看去，兒子雖然姿勢笨拙，卻真能在水裡浮著，甚至還能慢慢挪動。她連忙找來一根長棍子，伸到河中央：“快，拉住棍子，娘拉你上來！”
何摯有些不情願：“娘，我想再遊會兒……”
“快上來！”張菊急道，“家裡來客人了，娘要回去燒飯，今兒燒肉給你吃！”
一聽有肉，何摯眼睛亮了，這才抓住棍子。張菊使了九牛二虎之力，總算把圓滾滾的兒子拉上岸。她一邊用衣袖擦著何摯臉上的水，一邊後怕得直掉眼淚：“孩子啊，以後可不敢這樣了，娘這心都要跳出來了。你能答應娘，再不這麼玩了嗎？”
看著母親蒼白的臉，何摯認真點頭：“娘，我答應你，下次不敢了。”
張菊把兒子摟在懷裡，久久沒有鬆開。她心裡卻存了個疑問：這孩子從未下過水，怎麼就會遊了呢？莫不是真有神佛保佑？
這個疑問她沒有說出口，隻是從此看何摯的眼神裡，多了幾分說不清道不明的複雜。
轉眼何摯到了該進學堂的年紀。
張菊為此愁得好幾夜沒睡好。村裡東頭有個私塾，教書的是個姓陳的老學究，穿著洗得發白的長袍，說話總是“之乎者也”，村裡人都叫他陳夫子。束修不算貴，但張菊還是拿不出來——家裡連買鹽的錢都要算計著花，哪有餘錢供孩子讀書？
那天夜裡，張菊坐在油燈下補衣裳，一邊補一邊歎氣。何摯走過來，挨著她坐下：“娘，你是不是在為我上學堂的事發愁？”
張菊摸摸他的頭：“你還小，不懂這些。”
“我懂。”何摯認真地說，“娘，你別愁，我自己想辦法。”
。頭搖搖著笑苦，話心寬說子孩當隻菊張
。麵裡見看戶窗過透能好正，杈樹上爬他，樹槐老棵有裡那，牆後堂學到繞是而，塾私進有沒他。去走頭東村往直徑，餅糧雜的烙晚昨親母上拿，畢完漱洗他。床了起就摯何，亮剛天天二第
”……乎說亦不，之習時而學“：亮洪卻老蒼音聲，課講在正子夫陳
。的聽子孩的聽偷個那外牆給說是佛仿，些高提音聲把意故會還時有，破點未從但，他了現發就早實其子夫陳。來都天天乎幾他，雨下不要隻，年半去過，了來次一第他是不經已這。午上一了坐上樹在覺不知不，神入得聽摯何
”。吧來下，子小“：看了看頭仰，下樹槐老到走他。堂學出踱地悠悠慢，卷書好拾收子夫陳，後學放天這
。話說敢不頭著低，前麵子夫陳在站，樹下爬地拙笨他。來下掉上樹從點差，跳一了嚇摯何
”？字名麼什叫你“：他著量打子夫陳
”。摯何、何“
”？是不是，課講我聽來都天每你，來年半這。你道知我“，頭點點，遍一複重子夫陳”。摯何“
。頭起抬地訝驚摯何
”？對不對，’趙救去魏圍，日一如月數。下天裝心有，高不牆識厚‘——首半下了接外牆在你見聽就天隔，詩首半了吟意故我月個上。》文字千《、》經字三《的教我下背能你道知還，你見看僅不我？你見不看，花昏眼老夫老為以你“：來開展舒紋皺的上臉，了笑子夫陳
。了紅臉的摯何
，始開日明“：肩的他拍拍子夫陳
