時間：2526年3月15日
地點：致遠星近地軌道，UNSC海軍司令部授勳大廳
聚光燈的溫度穿透了新縫製的海軍上將製服，燙在普雷斯頓·科爾的皮膚上。他四十七歲，但鏡子裡那張臉看上去老了十歲——眼袋浮腫，額頭的皺紋像刀刻一樣深。領口的金線繡得太緊了，他呼吸時能感覺到布料壓迫著氣管。
觀禮席上坐著三百人。前排是地球聯合政府的代表，中間是UNSC高級軍官，後排是記者和政治觀察員。所有人的目光都集中在他身上，那些目光裡混雜著敬佩、懷疑、算計，還有一絲科爾最厭惡的東西：對悲劇的觀賞欲。
“鑒於普雷斯頓·詹姆斯·科爾上校——現晉升為海軍上將——在2526年3月1日的豐饒星反擊戰中展現出的卓越勇氣、戰術智慧與堅定不移的領導力……”
授勳官的聲音在穹頂下回蕩，每個詞都經過精心打磨。科爾盯著前方三米處的地板接縫，那條黑色的縫隙筆直地延伸向講台。他記得豐饒星軌道上也有這樣的線條——那是星盟封鎖艦“天堂靈柩號”護盾過載時產生的能量裂隙，像一道黑色的傷口撕開星空。
勳章被別在胸前時，金屬扣針穿過布料發出輕微的撕裂聲。
第一枚：傑出服役十字勳章。為了他指揮艦隊在第三波攻擊中擊穿星盟護盾弱點。那一時刻，珠穆朗瑪峰號的艦橋上所有人都屏住了呼吸，直到脈衝激光炮塔陣列在太空中炸成藍色火球。歡呼聲響起時，科爾卻看著戰術圖——己方已有兩艘護衛艦失去信號。
第二枚：紫心勳章。為了左臂上那道傷疤。一塊被等離子束熔化的甲板碎片在爆炸中飛濺，穿透了三層防護服。軍醫取出碎片時，科爾沒打麻藥——他需要疼痛保持清醒。現在疤痕像一條粉紅色的蜈蚣，在製服袖口下隱隱作痛。
第三枚：豐饒星戰役之星。四千一百二十二人確認陣亡，一千零五十七人失蹤。失蹤的意思是：要麼屍體飄在太空深處，要麼被汽化得連DNA都留不下。名單打印出來有八十七頁，科爾每一頁都簽了字。
掌聲響起了。
科爾機械地敬禮、轉身、走下講台。掌聲的節奏像心跳監測儀——規律，克製，毫無溫度。他看到了幾張熟悉的臉：第三艦隊殘存艦長中的三位，他們的笑容很僵硬；ONI的代表坐在第五排左側，正低頭記錄著什麼；還有幾個地球議會的議員，他們在交頭接耳，手指在數據板上滑動——大概在計算這場勝利的政治價值。
儀式後的新聞發布會在大廳側翼舉行。科爾站在講台後，三十多台攝像機的鏡頭像槍口一樣對準他。燈光太亮了，他眼前出現了光斑，那些光斑在視網膜上跳動，讓他想起豐饒星軌道上爆炸的艦船。
“科爾將軍，您如何看待這場勝利的戰略意義？”第一個記者問。問題很標準，像從軍方宣傳手冊上抄下來的。
“它證明了星盟不是不可戰勝的。”科爾的聲音比預想的更沙啞，他清了清嗓子，“它證明了人類的勇氣和技術可以在正麵交鋒中摧毀敵人的主力艦。它為我們在與外星威脅的鬥爭中注入了至關重要的信心。”
他說這段話時，腦子裡閃過的畫麵卻是：一艘巴黎級護衛艦被綠色等離子束擊中，艦體像紙一樣撕裂，逃生艙隻彈出了四分之一。
“但代價是否過於高昂？”第二個記者站起來，這是個年輕女人，眼神銳利，“有分析認為，以如此戰損比，UNSC需要損失至少三百艘戰艦才能消滅星盟的主力艦隊，而我們根本沒有那麼多艦船。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
科爾停頓了一秒。這一秒裡，他計算了七種回答方式，最後選擇了最接近真相的那一種：“每一場戰爭的第一個教訓都是：戰爭需要代價。豐饒星的代價教會了我們如何更有效地戰鬥。我們已經開始分析從戰場回收的星盟科技殘骸，改進我們的戰術和裝備。下一次，代價會更低。”
他在“下一次”三個字上加了重音。台下有人記錄。
“關於那份匿名戰術包，”第三個記者的問題讓現場安靜下來，“ONI至今未能確定其來源。有傳言說可能是星盟內部的反對派，或者是某個未知的第三方勢力。您是否擔心這可能是個陷阱？畢竟它準確預測了星盟護盾的弱點，簡直像是……”
”。阱陷的贏打們我幫個一第上史曆是它那，阱陷是這果如。亡傷的人千兩少至了少減，船艦的沉擊被能可本艘十少至了救拯它是的乎在我。裡哪自來它乎在不我“：去下說續繼他但。告警是那——頭搖微微表代INO的排三第在坐了到看他。頭話過接爾科”？書明說的來送手親人敵是像“
。餌誘像得美完，了美完太。配搭器武和度角擊攻了薦推至甚、期周卻冷的光激衝脈、圖布分量能的盾護盟星——怕可到儘詳容內。流據數的源來蹤追法無個一著拿裡手，橋艦進衝地白蒼色臉官訊通的號峰瑪朗穆珠：景場的時達抵包術戰了起想他。笑有沒爾科。聲笑的抑壓聲幾起響下台
。一之分五了失損經已隊艦時當為因。了用他但
”？麼什是劃計的來下接您：題問個一後最“
”。點起是而，點終是不利勝的星饒豐保確。禦防地民殖強加。隊艦三第建重“。胞細癌像，散擴在域區動活的盟星——加增在還記標的色紅些那。圖星的掛懸麵側廳大向轉爾科
。睛眼的者獵追像，爍閃後身在燈光閃。者記的問追想還開隔體身用，廊走過穿他送護尉中倫沃官副。束結會布發
。剔挑可無實確華才的德胡但，他視監想INO——隊團謀參的爾科入調時臨被而報情名匿分部了析解功成為因人輕年個這。裡那在等經已校中德胡·斯倫泰，裡室息休
。書科教像得準標作動，禮敬德胡”。軍將“
”。說“
屬乎似塊一及以、件部心核器生發盾護台一之分三、列陣塔炮光激衝脈的整完對相了收回們我，中骸殘艦鎖封從：息消好是先首“：上臉他在映光的幕屏，板據數出調德胡
