房東陳伯笑嗬嗬地說要去雲南玩半個月。
一周後，一樓走廊飄出若有若無的臭味，像死老鼠。
十天後，淩晨三點，陳伯挨家挨戶敲門收租，聲音僵硬，臉色發青。
又過半個月，惡臭濃得化不開，警察破門而入——陳伯躺在床上，屍體高度腐爛，法醫說死亡時間至少一個月。
可他明明半個月前才收過租。
———
陳伯拖著那個印著“雲南旅遊”字跡都已有些剝落的舊行李箱，走出他那間位於這棟六層老舊公寓一樓、同時也是他自家住所的房門時，王磊正叼著煙在門口電動車上搗鼓著刹車片。
七月的午後，陽光被密集的樓宇切割得支離破碎，投在這條終年不見乾爽的背陰小巷裡，隻剩下悶熱和蟬鳴。
“喲，陳伯，真出去瀟灑啊？”王磊吐出一口煙圈，咧著嘴笑，汗水順著他的鬢角流下。他是三樓租客，跑外賣的，嗓門大，人也活絡，在這棟樓裡住了快兩年，跟陳伯算是挺熟絡。
陳伯停下腳步，花白的頭發梳得還算整齊，身上那件略顯寬大的灰色短袖襯衫，臉上卻是抑製不住的、臉上的褶子都舒展開不少，在昏暗的樓道裡，那雙平時有些渾濁的眼睛裡竟難得地閃著光。“是啊是啊，去雲南！跟個老年團，雙飛，半個月！”
他有些費力地提了提那個看起來不小的行李箱，箱輪碾過不平的水泥地麵，發出哢噠的聲響，“年輕時候就想去嘍，玉龍雪山，洱海……總算逮著機會，孩子們出的錢。”
他語氣裡帶著自豪，也有一絲如釋重負。
“可以啊您老！好好玩，拍點照片回來看看！”王磊豎起大拇指，真心替這孤零零的老頭高興。
“放心，房租我回來再收！都給我記著呢，一個跑不了！”陳伯笑嗬嗬地，半開玩笑半認真地指了指樓上，那眼神掃過斑駁的樓梯扶手，仿佛能穿透樓板看到每一戶租客。
然後他不再多言，拖著箱子，步履雖不算輕快，卻帶著一種奔赴期待的勁兒，一步步走出了這棟終年彌漫著潮濕。
這棟樓位置偏，租金便宜，住的多是些為生活奔波的年輕人，或者一些圖清靜的老人。
陳伯老伴去得早，兒女在外地，一個人守著這棟父輩傳下來的老樓，靠租金過活，人挺和善，收租時偶爾會遲幾天，也不催太緊，就是有時候有點老小孩的固執，比如堅持用筆記本手寫記賬，反對租客在樓道裡放太多私人物品。
日子一天天過去，和往常沒什麼不同。直到大約一周後。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
最先察覺到不對勁的是住二樓的李梅。
她是個自由撰稿人，晝伏夜出，對氣味格外敏感。那天晚上她下樓扔垃圾，走到一樓和二樓的樓梯拐角，就隱隱嗅到一股味道。
說不上來，有點像食物餿了，又有點像死老鼠。
很淡，若有若無地飄在空氣裡，混著老樓本身固有的潮濕氣和各家各戶飄出的油煙味，像一根細小的針，刺探著人的鼻腔。
她皺了皺眉，用手在鼻前扇了扇，沒太在意。老房子了，有死老鼠鑽在哪個犄角旮旯太正常不過，也許過幾天陳伯回來就處理了。
又過了幾天，那味道似乎濃了一些，並且帶上了一絲甜膩的、令人不安的底色，連住四樓、每天早出晚歸的上班族張倩都注意到了。
她晚上回來，在一樓掏鑰匙開門禁時，會下意識地屏住呼吸，加快動作。
“陳伯是不是走的時候忘了丟垃圾啊？或者冰箱壞了？”她在租客的小微信群裡問了一句，後麵跟了個捂鼻的表情。
“可能吧，死老鼠味，好幾天了，好像越來越濃了。”李梅回複，她窗台上的薄荷草這幾天都有些蔫蔫的。
“等陳伯回來讓他好好打掃下，這味兒，太上頭了，我回家都得跑著上樓。”王磊也冒泡，他每天上下樓次數多，感受更深。
沒人把這點異味太當回事。老樓的衛生狀況，大家都心裡有數，何況房東本人不在家。
變故發生在陳伯“旅遊”離開後的第十天。
那天淩晨，大概三點左右。萬籟俱寂，連夜蟲都仿佛噤聲。
張倩被一陣沉重、緩慢，卻又異常清晰的敲門聲驚醒。
咚……咚……咚……聲音不大，但在這極致的安靜中，每一聲都像直接敲在耳膜上，帶著一種不疾不徐的固執。
不是敲她的門，聲音來自樓下。在這該沉睡的時刻，這敲門聲顯得格外瘮人。
。起立微微都毛汗的身渾，朵耳起豎，吸呼住屏，住攥手的冷冰隻一被是像，緊一名莫臟心她
。音聲的伯陳了到聽她，後然
”。了租房收？嗎了睡張小“
。蹦外往字個一字個一，硬僵、澀乾得變，啞沙。怪奇很覺感的人給音聲那
？了來回伯陳，沉一地猛裡心倩張
？了壞累是還？了冒感？樣這成變麼怎音聲，且而？租收的夜半大這
。音回生產裡道樓的曠空在，物重麼什著拖是像，動挪地重沉聲步腳那見聽隻。燈開敢不至甚，門開沒也，聲應敢沒她
。著執而慢緩樣同，音聲的門壁隔敲是，著接
”……租房……王小“
。戶每家每過掠次依，遊巡的般魘夢同如，聲門敲和音聲的硬僵那。門的磊王了響敲又，門的梅李了響敲，聲步腳的樓上是後然
。了醒驚租收的來其如突夜深這被都乎幾，客租的樓個整
。頂頭竄直底腳從意寒股一，毛發裡心人讓，點間時的常反對絕這和音聲的異詭那伯陳是，麵方一另；醒清不子腦，醒嚇被糊糊迷迷得睡是麵方一，門開人沒但
。鍋了炸間瞬裡群信微
”？吧了瘋？租收夜半大伯陳？況情麼什！靠我“
。情表驚震串一帶附，言發先最磊王
。包情表的抖發懼恐個了跟麵後，複回梅李”。人個了變像……像，人嚇好音聲，了到聽“
腦，累太遊旅者或？了多喝是不是“
