不可以生負天下。”後來沈公病逝於任上，算是善終。但楊漣不一樣，楊漣是言官，言官的宿命，往往是死在這兩個字上的。
“周大人，”徐光啟睜開眼睛，聲音有些沙啞，“請轉告楊大人，徐某已是罷官之身，無權無勢，無權可罷，無勢可依。我能保住的隻有自己這條命，和自己寫的這本書。書在，種子就在。請他放心。”
周文炳站起身，又給徐光啟行了個禮。
“徐大人，晚輩告辭。大人保重。”
徐光啟送到門口。雪還在下，院子裡已經積了薄薄一層白。周文炳踩著雪往外走，走到門口時忽然回過頭來。
“徐大人，楊大人還有一句話，讓晚輩一定要帶到。”
“請講。”
“楊大人說，沈公當年在翰林院講課，最後一堂課講的是《農政芻議》裡的‘水利’一章。沈公說，水利為農之本，無水則無田。治國如治田，水通了，莊稼才能長好。現在朝廷的水，堵了。但楊大人說，隻要還有人記得沈公的話，水總有再通的一天。”
徐光啟站在廊下，看著周文炳的背影消失在雪中。
他站了很久。
雪落在他的肩上、發上，他也沒有動。
兒子徐驥走過來，輕聲說：“爹，回屋吧，天冷。”
徐光啟點點頭，卻沒有動。
“驥兒，”他忽然開口，“你知道沈公當年在翰林院講課，最後一句話說的是什麼嗎？”
徐驥搖頭。
“沈公說，‘農者，天下之本也。國無三年之蓄，國非其國。書無百年之傳，書非其書。’”徐光啟看著雪，聲音很輕，“他說的書，不是他自己的書，是天下人該讀的書。”
回到書房，徐光啟在書案前坐下。
他把楊漣的信又看了一遍，然後湊到燭火上，看著那兩頁紙慢慢卷曲、發黃、變成灰燼。灰燼落在地上的青磚上，他低頭看了很久，然後用鞋底輕輕碾碎。
他起身，走到書架前，抽出那疊《農政全書》的手稿。
六十卷，五十餘萬字，他寫了十二年。從萬曆三十八年寫到天啟二年，從翰林院寫到上海老家。沈公看過提綱的那一疊紙，已經不知道夾在哪一卷裡了。他沒有特意去找，就那麼放著。他知道，沈公在不在，書都在那裡。
他把手稿翻到第四十一卷，甘薯種植的那一卷。
甘薯是他萬曆年間從福建引種到上海的。那時候他在家守製，聽說閩越一帶有一種新作物，耐旱、高產、不擇地，可以充饑救荒。他托人從莆田帶來薯種，在自己家的地裡試種，第一年就成功了。
後來他把試種的經驗寫成了《甘薯疏》，又把這部分內容收入了《農政全書》。他在書裡寫了甘薯的“十三勝”，說它是“雜植中第一品”，“農人之家不可一歲不種”。他還寫了怎麼藏種、怎麼育苗、怎麼栽插，寫得細細碎碎的，就怕後人看不明白。
“藏種之難，一懼濕，一懼凍，入土不凍而濕，不入土不濕而凍。”他寫著寫著，想起當年試種時，有一年冬天特別冷，窖裡的薯種凍壞了一半。他蹲在窖口，看著那些爛掉的薯種，心疼得說不出話。
後來他想出了辦法，讓農民根據當地的氣候，選擇不同的藏種方式。他把這些辦法都寫進了書裡，一條一條，清清楚楚。
他翻著手稿，一頁一頁看過去。
棉花栽培的那一卷，他寫了六千多字，把長江三角洲的經驗都總結進去了。“精揀核，早下種，深根，短乾，稀科，肥壅”這十四個字，是他反複推敲出來的，朗朗上口，連不識字的老農聽了也能記住。
水利的那九卷，他花了最多心思。西北乾旱怎麼辦，東南多澇怎麼辦，用水之術有五法，怎麼引、怎麼調、怎麼蓄、怎麼提。他在天津試種水稻，就是為了證明北方也能種水田，南糧不必北調，漕運可以少費。
荒政的那十八卷，他收集了四百多種可充饑的草木野菜，每一種都寫了怎麼認、怎麼采、怎麼吃。有些是他親自嘗過的，嘗完了就在旁邊加個按語，說這草有點苦，但煮熟了能吃，說這樹葉澀口，但多泡幾遍水就淡了。
他寫著寫著，忽然想起沈公那句話。
“書在，種子就在。”
他抬起頭，看著窗外。
雪停了。天色還是灰蒙蒙的，但雲層裡透出一點光，落在院子裡那棵老槐樹上。
他起身，走到窗前，推開窗。冷氣撲麵而來，他深深吸了一口。
”。版少多了刻天今，看看坊作去“，說頭回他”，兒驥“
”。著閒沒在現到，來起就早一？兒會歇去不您，爹“：問頭回又，口門到走。走外往服衣上披，聲一了應驥徐
。頭搖搖啟光徐
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”。著不睡，完刻沒書“，說他”。累不我“
。了走身轉，說沒於終，麼什說想，動了動唇嘴，他著看驥徐
。坊作間那院後進走，子院過穿子兒著看，前窗在站啟光徐
。裡靜寂的後雪在落，下一下一，奏節有而脆清，音聲的刀鑿擊敲槌木起響又裡屋
。事多很起想他
。雪層一薄薄著蓋上身，柴如瘦骨，人的死餓邊路見看，東山過路，任赴京進，士進中考次一第己自，年五十三曆萬起想
。亮很睛眼，他看頭回公沈，題問問去出追課下，記筆本一滿滿了記，課講公沈聽院林翰在，年八十三曆萬起想
。去出寄沒究終，寫又了撕，撕又了寫，去送漣楊給想，信的夜一了寫他上晚天那。佩又驚又裡心，賢忠魏劾彈疏上漣楊說聽，上任部禮在還己自，年元啟天起想
。來回再能不能還生此道知不他，遠越來越城京。去南往要也他，流南往水河。久很了站邊河運在，州通過路，京出李行拾收他，息消的官罷到接，前月個三起想
？麼什是的想，前終臨公沈，想他
？麼什的別是還？嗎事些這是也
。道知不他
前終臨公沈，道知隻他
