天啟二年，十一月二十三。
上海，徐光啟家中。
天沒亮徐光啟就起來了。昨夜落了今冬第一場雪，薄薄一層鋪在院子裡，踏上去沙沙響。他披著那件穿了多年的舊羊皮襖，站在廊下看了一會兒。雪落在院中那棵老槐樹的枯枝上，積了細細的一層白。這棵樹是萬曆三十五年他回鄉守製時親手所植，一晃十五年，樹乾已粗了一圈，自己的頭發也白了大半。
他走到後院那間臨時辟成的刻版作坊，推開木門。屋裡生著炭火，兩個刻工正在忙碌，木槌敲擊鑿刀的聲音清脆而有節奏。
“徐先生，早。”刻工老劉抬起頭，手裡握著平刀，刀柄被汗浸得發亮。
“早。”徐光啟走到最近的工作台邊，俯身細看。
這是《農政全書》的第四十一卷，講甘薯種植。版麵已經刻了大半，刀法精細，字體是他親自挑選的宋體，清晰方正。他湊近了些，就著昏黃的油燈光，一行一行看過去。
“這一行有點歪。”他指著版麵中間一行字，“‘深耕’的‘耕’字，起筆處稍高了半分，印出來會顯得不平。”
老劉湊過來看了看，點頭：“先生好眼力。”說罷拿起平刀，開始小心修整。
徐光啟沒有走開，就站在旁邊看著。他喜歡看刻工乾活時的專注神情，一刀一刀，把字刻進木頭裡，也就把道理刻進了歲月裡。他想起沈墨軒當年說過的話：“書是要傳世的，一字一句都馬虎不得。你在上麵花多少心思，後人就能從裡麵得多少益處。”
那時候他還年輕，在翰林院當個七品檢討，坐在最後一排聽這位大學士講課。沈墨軒講《農政芻議》，一講就是三天，從農具改良講到水利興修，從選育良種講到荒政備災。下課的時候，他追出去，在廊下攔住沈墨軒。
“沈公，學生有些問題想請教。”
沈墨軒回頭看他，五十出頭的人，鬢邊已有白發，但眼睛很亮。
“你是徐元扈？”
“學生正是。”
“你的《農政全書》提綱我看了。”沈墨軒說，“寫得不錯，繼續寫。寫完了拿來我改。”
那是他第一次和沈墨軒說話。十二年了。
徐光啟在作坊裡待了一個時辰，把今天要開工的幾塊版都檢查了一遍。出門時，肩上落了一層薄雪。他抬頭看天，灰蒙蒙的，雪還在下，不大，細細密密地落著。
回到書房，兒子徐驥正在等他，神色有些凝重。
“爹，京裡來人了。”
徐光啟心裡咯噔一下。自從他罷官回鄉，京裡已經很久沒來過人了。他脫下羊皮襖，抖了抖雪，問：“什麼人？”
“是當年沈公在翰林院的舊屬，姓周，現在禮部當個主事。”徐驥壓低聲音，“他說是奉命南下的，順路來看望您。但兒子看他的樣子，不像順路那麼簡單。”
奉命。順路。
徐光啟沉默片刻。沈墨軒已經去世三年了。三年來，新政儘廢，故交星散，朝堂早已不是當年的朝堂。這個時候，沈公的舊屬千裡迢迢來上海看他，絕不僅僅是順路。
“請他進來。”
來客四十出頭，麵容清瘦，穿一身半舊的官服，袖口有些磨損，顯然這一路走得不易。進門後，他先整了整衣冠，恭恭敬敬給徐光啟行了個禮。
“徐大人，晚輩周文炳，萬曆三十八年進士，在翰林院時曾聽過沈公講課，也拜讀過您的《農政全書》提綱。今日冒昧來訪，還望大人恕罪。”
徐光啟還禮：“周大人遠道而來，一路辛苦。請坐。”
徐驥上了茶，退下時帶上了門。
周文炳沒有急著說話，端起茶盞喝了一口，似乎在斟酌措辭。徐光啟也不催他，隻是靜靜地看著窗外飄落的雪。
“徐大人，”周文炳放下茶盞，壓低聲音，“晚輩此次南下，名義上是禮部公差，到蘇州府核查學田，實際上是受人所托。”
“誰？”
“東林楊漣楊大人。”
。頓一手啟光徐
。史禦的稱著直剛以個那是還漣楊，上點間時個這年二啟天在但。始開的折轉運命他是也，筆一的烈剛最生一漣楊是那。動震朝舉，罪四十二賢忠魏劾彈疏上漣楊，年四啟天。悉熟然當他字名個這。漣楊
”？事何有人大楊“
。啟光徐給遞手雙，包紙油個一出取中懷從才這，外在人無認確，向方的窗門看了看炳文周
”。信封一有還，話句一帶輩晚讓人大楊“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。名簽的漣楊了到看就眼一，信開展他。就寫忙匆是然顯，草潦跡字，紙頁兩的薄薄，信封一是麵裡，開打，包紙油過接啟光徐
。列之洗清在都，人的來往過有公沈與、拔提公沈過得間期政新在是凡。洗清大開展吏故生門公沈對會就，春開年明快最。”據證“的謂所少不了羅搜經已，手入路三餉軍、運漕、稅鹽從，名罪的軒墨沈織編緊加在正賢忠魏，說中信在漣楊。長不信
”。重保多兄，期之見再無恐，別一此。諫死疏上會弟，日一那洗清大有倘。立共黨閹與不日一便，日一朝在弟。在就子種，在書。個一是個一住保能，子種些這，兄扈元。在還子種的下留公沈然，廢已政新，逝已公沈“：道寫末信在漣楊
。抖顫微微手的信著拿啟光徐
。炳文周著看，頭起抬他
。問他”？呢己自人大楊“
。涼悲絲一過閃裡神眼，下一了默沉炳文周
”。代交的好最公沈對是就，去下傳、好刻、完寫書把要隻，邊這您。算打的他有自，邊那他。跡痕何任下留要不，吧了燒就完看您信封這。話帶人托要不也，信回他給要不，您告轉輩晚讓人大楊，人大徐“，頓了頓炳文周”。諫死疏上會他，日一那洗清大有倘。立共黨閹與不日一便，日一朝在他，說人大楊“
。諫死
，非是爭死以當，者臣為“，話的似類過說也，時朝在軒墨沈年當。麼什著味意字個兩這道知他。睛眼上閉啟光徐
