天啟三年，三月初。
上海，徐光啟家中。
書房的案上擺著三套新印好的《農政全書》，藍布封麵，白紙線裝，墨香猶存。徐光啟撫著書頁，像撫著孩子的頭發。
三百套書，印了四個月。田產變賣了，妻子的嫁妝也當了大半，好不容易湊齊刻版的錢。刻工們日夜趕工，他也日夜校勘，眼睛熬壞了一雙，如今看小字已經模糊不清。但值了，他摸著書封上凸起的字痕，心裡踏實。這部書，從萬曆三十五年他開始收集資料，到如今天啟三年，整整十六年。恩師沈墨軒生前最後幾年，每次見麵都要問一句：“元扈，農書如何了？”他那時總是答：“快了，快了。”如今真的快了，老師卻看不到了。
現在書印出來了，往哪兒送是個問題。
他擬了一份名單，在燈下寫了又改，改了又寫：北直隸、山東、南直隸、浙江、江西、湖廣，每省擇三五州縣，各贈一套。不通過官府，那些衙門口的門難進、臉難看，他領教了一輩子。直接寄給當地負責農事的吏目，或是當年在江南書院聽過他課的學生，那些年輕人，眼睛裡有光，心裡有百姓，書送到他們手上，才能真正落到地裡。
兵部職方司主事孫元化那裡要送一套，他在登州編練火器營，軍屯正用得著。那孩子是跟過他學西洋火器的，腦子靈，肯實乾，聽說在登州搞得風生水起。軍士們一邊操炮一邊種地，炮聲裡夾著牛叫，想想就有意思。
袁崇煥那裡也要送一套，遼東缺糧，寧遠城邊開荒急需農書。那是個敢想敢乾的年輕人，去年在京城見過一麵，聊起遼東屯田，兩眼放光，恨不得立刻卷起袖子去挖渠。年輕人有這股勁兒，好。
還有沈園，沈夫人那裡一定要送一套，那是師母。
徐光啟親自包好送往沈園的那套，挑了紙墨最好的一部，扉頁上留了白，準備寫幾個字。提起筆，墨汁在硯台裡轉了又轉，他想了很久，終於落筆：
“師沈公墨軒先生惠存，學生光啟謹呈。”
寫完了，對著那行字看了很久。
師沈公墨軒先生惠存。
先生已經不在了。這行字，他看不到了。
徐光啟的眼眶發酸，但他沒有塗改。他知道老師看得到，老師在天上看著，在那些書頁裡看著，在這十六年的日日夜夜裡看著。他把書仔細包好，裝進包袱，係緊了帶子。
三月初九，徐光啟啟程前往蘇州。
馬車走在官道上，路邊柳樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡搖著。江南三月，草長鶯飛，往年的這時候，正是踏青的季節，路上車馬絡繹不絕，到處都是賞春的人。今年卻冷清了許多，不是因為天不好，是因為人不願意出門。閹黨當道，緹騎四出，誰也不知道哪句話就得罪了人，哪天就被請進了詔獄。踏青？哪有心思。
徐光啟靠在車壁上，閉著眼睛。
他六十二歲了，身體大不如前。從上海到蘇州一百多裡路，擱十年前一天就能到，晌午出發，天黑前剛好進城。現在不行了，走半天就得歇一歇，腰疼得坐不住，腿也浮腫，夜裡得用熱水燙好幾遍才能睡著。大夫說是年輕時太拚命，積勞成疾，如今本錢用完了，得省著花。他嘴上應著，心裡卻清楚，省著花？來不及了。這部書印出來，他心裡的大石頭落地了，可還有多少事沒做完呢。西北的水利、東南的漕運、京城的火器、遼東的屯田，哪一件不要命？哪一件容得他省著花？
但他必須親自去這一趟。
這可能是他最後一次見師母了。
車到蘇州時已是傍晚，暮色四合，炊煙嫋嫋。徐光啟讓車夫直接去沈園，在巷口下了車，抱著包袱往裡走。巷子還是那條巷子，石板路還是那些石板路，兩邊的牆還是那堵牆，隻是牆頭的草枯了又綠，綠了又枯，已經好幾個輪回。
孫誌開門，見是他，連忙往裡請。
“徐大人，夫人等您一天了。”孫誌接過他手裡的包袱，聲音有些發顫，“夫人說，您這幾天該來了，讓我天天在門口瞅著。”
徐光啟點點頭，沒說話。他往裡走，穿過熟悉的天井、回廊、正堂，每一步都踩在記憶上。當年跟著老師讀書時，他還是個三十出頭的年輕人，意氣風發，覺得天下事沒有辦不成的。老師坐在這廊下喝茶，給他講《大學衍義》，講“民為邦本，本固邦寧”，講著講著，忽然停下，指著天井裡的那棵槐樹說：“元扈你看，這樹每年落葉，每年發芽，周而複始。可它的根，一年比一年深。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。了懂今如。思意的師老懂不時當他
。她倒不吹也雨風的大再，樹槐老的裡子園這像，直筆得挺板腰，正端然依姿坐但，了白全發頭，些了瘦又年去比她。中堂在等經已如婉徐
”。送呈來特，書成印刻已》書全政農《，命師辱不生學“，頂頭過舉袱包把，頭個三了磕敬敬恭恭，下跪啟光徐”。母師“
......字行那見看，頁扉到翻她。穩很但，明分節骨，瘦很指手的她。冊書的麵封布藍套那出取，開打，袱包過接如婉徐
”。呈謹啟光生學，存惠生先軒墨公沈師“
。久很了撫，字個幾那過撫輕輕指手的她
”。了到得看師老你，字行這，扈元“，啟光徐著看，頭起抬，遍一了念聲輕她”存惠生先軒墨公沈師“
。聲沙沙的葉竹吹風外窗見得聽隻，靜寂中堂。語不頭低，熱一眶眼啟光徐
。話對的死生越跨場一像，上架書的人故在擺地齊齊整整，血心年六十，字萬餘十五，卷十六。》書全政農《部這了添又今如，的過譯、的過寫、的過讀前生軒墨沈，書少不了有經已上架書那。上架書的邊位靈軒墨沈到供誌孫讓，好收書把如婉徐
。心人透看能佛仿卻，靜平光目，他著看如婉徐”？吧書送是隻不，來次這你，扈元“
。頭起抬啟光徐
上在生學，疏奏的賢忠魏劾彈封那的上他。事的月個上，了官罷被人大楊漣楊“，說他”。鑒明母師“
