天啟三年，二月初九。
京城，楊漣宅邸。
這是一處三進的小院，在東城不算起眼。左鄰是個告老還鄉的工部郎中，右舍是個開雜貨鋪的山西商人。楊漣任都察院左副都禦史，正三品，按規製可以住更大的宅子。他沒換，一住就是十年。
宅子是萬曆四十三年買的，花了六百兩銀子，其中一半還是問同鄉借的。周氏當時抱怨過，說三品的官住這麼小的院子，讓人笑話。楊漣說，笑話就笑話，住大了晚上睡不著。
此刻他正在書房裡，麵前攤著厚厚一疊紙。
是他寫了一半的奏疏。
標題隻有一行字，墨跡已經乾了，卻像刀刻的一樣深：
《劾忠賢二十四罪疏》。
筆擱在硯台上，硯台裡的墨早就凝成了黑冰。蠟燭燒得隻剩一寸，燭淚在銅盤裡積了一攤。窗戶紙上透進來的隻有風聲，沒有月光。二月的京城，天上不是雲就是灰，難得看見月亮。
他已經在書房裡坐了四個時辰。
從午飯後坐到子時。
麵前那疊紙，他寫了塗，塗了寫。不是不知道該寫什麼，是太知道該寫什麼了。二十四條罪狀，條條都是死罪。每一條背後，都有人命，有冤屈，有家破人亡。
魏忠賢在宮內私設內操，私養甲士數千。這些甲士穿著太監的服飾，卻拿著真正的刀槍。他們在宮裡操練，喊殺聲震到乾清宮。天啟皇帝聽不見，或者說不想聽見。
魏忠賢的侄子魏良卿封了伯，族侄魏良棟封了都督。兩個二十出頭的年輕人，一天仗沒打過，靠什麼？靠給魏忠賢叫一聲“叔父”。
魏忠賢的黨羽遍布朝野。內閣裡顧秉謙、魏廣微是他的走狗；六部裡崔呈秀、田吉是他的爪牙；都察院裡也有他的人，坐在楊漣旁邊那間屋子的右副都禦史，就是魏忠賢的門生。
遼東丟了那麼多城池，邊餉虧空得隻剩個殼子，新政被廢得一乾二淨，山海關換了那個姓田的紈絝。這些事，哪一件不和魏忠賢有關？
可是誰能動得了他？
皇帝叫他“廠臣”，內閣奏疏裡稱他“元臣”。他在宮裡的名號是“九千九百歲”，離萬歲隻差一百歲。這缺的一百歲，不是他夠不著，是他不敢要。
楊漣看著眼前的奏疏，腦子裡忽然想起一個人。
沈墨軒。
萬曆四十八年，沈墨軒被罷官那天，他去送行。沈墨軒站在城門口，回頭看著京城的輪廓，說了一句話：“文孺，這京城，我怕是回不來了。”
他說：“沈公，您身子硬朗，過幾年……”
沈墨軒搖頭：“我不是說自己回不來。我是說，這樣的京城，回不來了。”
那時楊漣不太懂。
現在他懂了。
門輕輕推開，周氏端著參湯進來。她看見丈夫對著白紙發愣，輕歎一聲，把參湯放在案邊。
“老爺，歇歇吧，都子時了。”
“不困。”楊漣沒抬頭，“你先睡。”
周氏沒有走。她站在旁邊，看著丈夫的側臉。燭光把他的影子投在牆上，那影子比真人瘦。
“老爺，這封奏疏遞上去，會怎麼樣？”
楊漣沉默了一下。
“會死。”
周氏的眼淚一下子湧出來。她沒有哭出聲，隻是眼淚止不住地流，順著臉頰滴在衣襟上。
“那為什麼還要遞？”
楊漣終於抬起頭。
燭光裡，他的眼睛亮得驚人。
“因為再不遞，就沒人遞了。”
他看著妻子，聲音平靜得像是說一件尋常事。
“魏忠賢在宮裡設內操，私養甲士數千。他侄子封伯，族侄封都督。他的黨羽遍布朝野，六部九卿半數是他的走狗。沈墨軒死了，新政廢了，遼東丟了，山海關換了閹黨的人。”
“再不有人說句話，大明就真的沒救了。”
周氏捂住臉，淚水從指縫滲出來。她想說話，喉嚨裡卻隻能發出哽咽的聲音。
楊漣站起身，走到她麵前。他抬起手，想替妻子擦淚，手伸到一半又放下了。他的手太糙，怕刮疼她。
“夫人，我楊文孺這一生，不求封妻蔭子，不求青史留名。我隻求問心無愧。”
。些了緊握手隻那把他，抖在手的氏周。手的子妻住握他
”。了舉科考要不，書讀好好們子孩，日度夠還產田。家老回們子孩著帶你，了死我，去上遞疏奏封這若倘“
。是都處到得甩淚眼，頭點命拚是隻她。話出不說，聲成不泣氏周
。墨研新重，邊案到回，手開鬆漣楊
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。枝枯過刮風的天冬像，的沙沙音聲，著轉上台硯在錠墨
。的沙沙是也，上紙在落尖筆
。疏奏的名著封那了上遞漣楊，五十月二
。朝早，宮清乾
。聽己自他須必，看他替敢不監禮司疏奏封這但，疏奏看歡喜不，活匠木做歡喜他。氣稚的人年少著帶還上臉，歲八十才，上椅龍在坐帝皇啟天的輕年。年三啟天是在現，年三了死經已帝皇曆萬
：楚楚清清都字個每但，大不音聲，疏奏著捧，邊旁座禦在站乾體王監太筆秉監禮司
”事斷聖祈仰、狀罪陳瀝、奸巨發舉為奏謹，漣楊史禦都副左院察都臣“
。來下念條一條一，狀罪條四十二
.上罔君欺，臣君間離，路言塞阻，辜無殺濫牙爪容縱，餉邊吞侵，良忠害陷，政亂權擅，操內設私
。罪死是都條一每
。情表清不看，頭著低賢忠魏。賢忠魏的側殿在站眼一了看他。了變色臉的帝皇啟天，候時的條八十第到念
。賢忠魏看偷偷人有，漣楊看偷偷人有。語私竊竊始開們臣大的上殿，候時的條二十二第到念
。靜安般一死裡殿大，條一後最完念
。見得聽都聲吸呼連
。來話出說沒卻，動了動唇嘴，賢忠魏著看又，漣楊著看他。久很了默沉帝皇啟天
賢忠魏
