船身穿過新形成的星圖時，控製台的迷你桃樹突然劇烈震顫，葉片背麵的熒光標記開始重組，像群受驚的螢火蟲。我伸手去觸碰那些閃爍的光斑，指尖剛碰到葉片，整艘船突然被一股巨大的力量拽向斜下方——不是機械故障的失重感，更像是被某種活物的藤蔓纏住了船尾。
“引力場在扭曲！”月逐的星圖儀發出刺啦的電流聲，原本清晰的航線像被揉皺的紙，“是時間森林邊緣的‘褶皺帶’，這裡的時空密度比剛才高十倍，我們正在掉進……”她突然頓住，指著舷窗外的景象說不出話。
船身外的星空正在融化。銀灰色的星軌像被打翻的墨汁，順著看不見的坡度往下流淌，露出底下更深邃的暗紫色。那些追隨我們的“影子”們也亂了陣腳，穿長袍的書生懷裡的竹簡突然散開，字裡行間鑽出細小的金色蟲子，啃食著飄散的星塵；戴安全帽的工人扛著的鐵鍬開始生鏽，鐵鏽簌簌落在船板上，竟長出了嫩綠色的菌絲。
“別怕！”十二歲的阿比達達突然扯開嗓子，他手裡的鐵皮糖盒不知何時敞開著，裡麵的橘子糖正在發光，“祖父說過，時空褶皺最怕‘具體的甜’！”他抓起一把糖往窗外撒，糖果穿過艙壁的瞬間化作漫天橘色光點，那些融化的星軌竟真的開始凝固，像被蜜糖粘住的蛛絲。
我穩住方向盤，發現“1302”號船的桃樹根係正順著船身往上爬，在舷窗外側織成半透明的繭。透過繭的紋路，能看見褶皺帶深處有片蠕動的灰霧，霧裡隱約有無數雙眼睛在眨動——不是敵意的注視，更像是困惑的打量，就像迷路的孩子在偷看陌生人。
“是‘未成型的時間’。”紅棉襖身影突然蹲下身，用樹枝在甲板上畫了個螺旋，“祖父的筆記裡提過，時間森林的邊緣會不斷產生新的時空碎片，它們還沒來得及長成樹，就會被褶皺帶卷進去，慢慢變成沒有形狀的‘霧’。”他往螺旋中心放了片桃葉，葉片立刻被灰霧吞噬，“這些霧會吸收周圍的‘確定性’，所以船的儀器才會失靈。”
話音剛落，船身猛地一沉，像是穿過了層果凍狀的薄膜。周圍的灰霧突然退去，眼前出現片從未見過的平原——地麵是用糖霜鋪成的，踩上去會留下帶甜味的腳印；遠處的丘陵是融化的巧克力，山頂滲出琥珀色的溪流；最奇怪的是天空，掛著三輪太陽，一輪是橘子味的橙紅，一輪是薄荷味的淡藍，還有一輪是荔枝味的粉白，陽光落在身上，皮膚會泛起氣泡般的光斑。
“這裡的時間是液態的。”黃火土舉著溫度計，刻度線正在像水銀一樣流動，“你看船板上的影子，它們自己在轉圈。”
果然，我們的影子在船板上打著旋，時而拉長到十幾米，時而縮成圓點，影子邊緣還滲出粘稠的金色汁液，滴在糖霜地上，竟長出了微型的歸墟塔模型，塔頂的青銅鐘用影子敲打著，發出般的軟響。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
十二歲的阿比達達突然跳上岸，他的鐵皮糖盒在接觸地麵的瞬間彈開，裡麵飛出十二隻透明的飛蟲，翅膀上印著星圖的碎片。“是祖父養的‘時蜂’！”他追著飛蟲跑，“筆記裡說，它們隻在‘未被命名的時空’裡出現，能指引找到‘時間的根’！”
飛蟲群突然朝平原深處飛去，留下一串發光的軌跡。我們跟著軌跡往前走，發現糖霜地上嵌著無數半透明的蛋，蛋殼裡裹著模糊的人影：有穿宇航服的人在給桃樹澆水，有梳長辮的姑娘在青銅鐘上刻字，還有個嬰兒正啃著青銅牌，牌麵上的“207”字樣被口水泡得發漲。
“這些是‘未發生的可能性’。”月逐蹲下身，指尖剛碰到一隻蛋，蛋殼就化作霧氣散開，裡麵的人影變成了她自己——正站在歸墟塔的頂端，往星圖上補畫著新的星座，“原來我還有這樣的未來。”她的聲音有些發顫，“可這不是我選的路。”
“祖父說，可能性沒有對錯，就像桃樹會分杈。”紅棉襖身影撿起塊巧克力丘陵的碎塊，塞進嘴裡咂咂嘴，“有的枝椏會被風吹斷，有的能結出果子，但都是樹的一部分。”他指向前方，“時蜂停在那棵樹上了！”
。鳴共的”嗡嗡“出發，步同動跳的苞花與漸漸率頻的動振膀翅，上苞花朵那的高最在停群蜂時。圖星的同不著裹都裡苞花個每，苞花的明透個萬二十著掛頭枝，的做是卻枝樹，的色銅青是乾樹，樹的怪奇棵著立上地霜糖的方前
。器數計的住卡台像，”2031“回退倒又著接，下停才”0052“到滾直一……”5031“”4031“”3031“：動滾速快在正字數的上麵牌，牌銅青著嵌側兩梯階，梯階的狀旋螺麵裡出露，縫道開裂然突乾樹，時近走我
”。痕刻的上乾樹看你，裡這過來該應父祖。向方個這向指直一端末的輪年，上麵截橫的樁樹“，光的色翠翡出發正刻此，小大掌手了成縮就它，後合融樹巨與庫子種在從自——樁樹截那出取裡箱溫恒從，鏡眼推了推土火黃”。’樹輪年的間時‘是這“
。”長生“的整完成拚能字”長“的口胸我與，牌銅青塊半著掛上須根，根桃的小細著纏圍周跡字”。字名個一住記會都瓣花片每，放開時同花朵萬二十當“：跡筆的父祖是，字刻的扭扭歪歪有實確上乾樹
。實果獲收在正的有，子種下種在正的有，哭在的有，笑在的有們他——臉的生陌張數無有還，字名的上盒糖皮鐵裡庫子種有，樣模的們”子影“些那有：臉人的晰清著印都上瓣花片每，下落簌簌瓣花片萬二十。放綻時同苞花有所，晃搖烈劇然突樹輪年，間瞬的觸接牌銅青塊兩在就
”。分部一的間時為成會都，人的住記被個每來原“，子影的裡縫裂給遞果糖把正，達達比阿的袍黑穿著印麵上，瓣花的落飄片一住接影身襖棉紅”。’間瞬的住記被‘錄記在瓣花“
化，字的上鐘銅青在刻娘姑的辮長梳；苗樹的新了出長，上地到流瓣花著順，水的澆樹桃給人的服航宇穿——動在正臉人的上瓣花些那，現發然突我。裡朵雲進陷像去上踩，層一的厚厚成堆麵地在漸漸，密越落越瓣花
