夜風從窗縫鑽進來，吹得案上那張剛寫完的奏章邊角微微翹起。林昭沒動，手指還搭在筆杆上，盯著最後一行字看了幾秒，才緩緩擱下筆。油燈芯爆了個小火花，他抬手撚了撚，火光晃了一下，映出牆上投下的影子——人坐著，肩背挺直，像根繃緊的弦。
蘇晚晴端著個銅盆進來，水麵上浮著幾片艾草葉。她把盆放在腳邊，蹲下身擰了塊布，輕輕擦了擦林昭的手腕外側。那裡有塊紅痕，是剛才伏案太久壓出來的。
“墨都乾了。”她說。
“嗯。”他應了一聲，終於鬆開握筆的手，活動了下手掌，“三策疏理完了。”
她起身走到書架旁，抽出一個夾板，翻開裡麵壓著的幾張紙。最上麵是南鄉排水渠的示意圖，線條乾淨，標注清晰；第二張是西嶺坡道施工法的剖麵圖，標出了土層厚度和坡度比例；第三張是玉門防沙牆的結構簡圖，連擋風矮牆的角度都畫了出來。
“就用這些？”她問。
“夠了。”林昭站起身，走到桌前把三張圖依次擺好，“再多反而亂。皇帝要看的是能不能落地，不是看誰寫得多。”
她點點頭，把夾板收回去，順手將散落的草稿歸攏，塞進藤箱底層。箱子已經半滿，堆著各地來信、手繪改進圖、還有幾份抄錄的成效反饋。她沒蓋上，隻說了句：“明早出發，這箱子得鎖好。”
“不帶。”林昭搖頭，“奏章帶正本，其他全留家裡。真出了事，不能讓人一把火燒個乾淨。”
她停頓一秒，看了他一眼，沒多問，轉身去櫃子裡取了個鐵皮匣子，把三張圖紙和那份《治國實務三策疏》原件放進去，扣上鎖扣。鑰匙她自己收了。
兩人回到院裡時天還沒亮透，院子裡靜得很，隻有簷下掛的竹筒滴水聲，一滴一滴砸在石槽裡。蘇晚晴站在廊下，仰頭看了看天色，烏青一片，星星快沒了。
“走哪條路？”她問。
“三條都想過。”林昭靠著柱子，聲音不高，“官道最快，但也最容易被人盯上。水路繞遠，但平穩，萬一出事也方便脫身。夜行小徑最險，林子深，不好走，可要是真想躲人，也隻有這條路。”
“你傾向哪個？”
“官道。”他說，“躲不是辦法。他們要是真想攔，水路小徑一樣能設卡。不如大大方方走，反倒讓他們猜不透。”
她點頭：“那就按你說的。要是路上斷了消息呢？”
“用暗號。”他從懷裡摸出一張折疊的小紙條，遞給她，“春汛未至，就是沒事。渠水斷流，就是遇阻。你派人往神京送一趟貨，我在中途某個鎮子接頭。”
她接過紙條，展開看了一眼，又折好塞進袖袋。“萬一接不上？”
“等三天。”他說，“三天沒動靜，你就原路退回，別往前衝。”
她沒再問，隻是低頭檢查腰間的布包——裡麵裝著乾糧、火石、一小瓶金瘡藥，還有半塊舊腰牌，是早年她父親部下留下的通關憑證。她把包係緊，抬頭看他：“衣裳呢？”
“屋裡。”
內室燈已點亮。蘇晚晴拉開衣櫃，取出一件疊得整整齊齊的素紋綢袍。料子是老的，但漿洗過兩遍，熨得平展，看不出舊意。她抖開掛在屏風上，又拿出白玉簪、烏皮履和一條深褐色革帶。
林昭換上後站在銅鏡前試了試。袍子合身，袖口略長，他習慣性往上挽了一截，露出手腕上的舊傷疤。玉簪插進發髻時有點卡，他用力一按，才穩住。
“怎麼樣？”他問。
“不像個種地的了。”她退後兩步打量，“倒像個要上殿議事的官。”
“本來也不是來種地的。”他笑了笑，又正了正衣領，“隻是不想讓他們覺得，寒門出來的人，連規矩都不懂。”
她沒笑，走過去幫他把革帶係緊。“別硬撐。殿上一句話不對，就能扣你個‘狂生’的帽子。”
“我知道。”他說，“所以才要把話說短，說實在。不談經義，不講典故，就說哪裡修了渠，省了多少工，救了多少人命。”
她點頭，轉身把剩下的衣物疊好，放進一個粗布包袱裡，連同替換的襪子、一雙新鞋、還有個小瓷瓶——裡麵是她特製的提神藥粉，聞著像薄荷混了陳皮。
包袱打好，她拎到院中馬前，掛在鞍側。馬是老驢車換來的，不算高大，但耐走山路。韁繩她親自檢查過，打了雙結，不怕鬆脫。
“你還記得上次進神京是什麼時候？”她忽然問。
“三年前，會試。”他說，“那天雨大，貢院門口積水，我踩著磚頭過去的。”
”。了頭磚踩用不，的去進請被是你在現“：聲一哼輕她
。透冷燼灰，了滅燈油盞那上桌。著帶身貼晴晚蘇由子匣皮鐵，裡子櫃在鎖箱藤，了好關都窗門。子屋眼了看頭回後然，子脖馬摸了摸手伸，前馬到走是隻，話接沒他
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。說他”。了走該“
。了走飛，膀翅下了棱撲，雀麻隻一下落上簷屋東，白泛始開邊天。漏遺有沒認確，子院眼一了掃後最她
。響的脆清出發，上板石青在敲蹄馬。落利作動，馬上身翻，話說再沒他。緊了緊再本副章奏的中袖把，氣口一吸深，上階台在站昭林
。秒半了看多都影陰道一每，頂屋、口巷、牆院過掃光目她。上袱包在按手一，邊旁在走繩韁著牽晴晚蘇
”。責儘都人比是倒，門守子獅這“：過說時見次一第昭林得記她。角一了缺子鼻，兒那在還子獅石的口子巷
。起一在疊聲蹄和步腳，走前往靜靜馬一人兩。話說人沒在現
。了遠漸漸，下兩，下一，聲子梆的班收人更打來傳處遠。的漉漉濕麵街，散未霧晨
”。至未汛春“：口開然忽昭林
。他看頭側她
。穩平音聲，遍一了說又他”。至未汛春，說我“
”。斷未水渠“：回聲低，來過白明她
。語言再不，頭點了點他
起了提慢慢度速，後街條三出走馬
