四月底，接連兩封來信，像兩道驚雷，劈開了四水鎮壓抑的春天。
第一封，來自朝鮮前線。
信是輾轉多人送來的，信封臟汙破損，字跡潦草顫抖，寄信人是魏萊以前的一個老部下，現在在誌願軍某部擔任連指導員。
“團長（他還是習慣這麼叫）：見字如麵。我們團上個月參加了第五次戰役，慘烈…太慘烈了…美軍炮火像犁地，我們連衝了三次，上去一百二十人，下來不到四十…糧食運不上來，炒麵早就吃光了，現在靠挖野菜、啃樹皮…很多戰友不是戰死的，是餓死凍死的…團長，咱們後方的糧食，能不能再快一點，多一點？兄弟們…快撐不住了…”
信紙上有幾處深色的汙漬，像是血跡，又像是淚痕。
魏萊捏著信紙，手抖得厲害。他仿佛能看見冰天雪地的異國山嶺上，那些年輕的麵孔在炮火和饑餓中掙紮、倒下。這些人裡，可能有李鐵柱的兒子，有馬三炮的侄子，有四水鎮送出去的三十個兵。
而他，剛剛把本該屬於他們的救命糧，作為“政績”上繳給了縣裡。
一股腥甜湧上喉嚨，他強行咽了下去。
“周文書，”他叫來周明遠，聲音啞得不成樣子，“把信…燒了。別讓任何人看見。”
周明遠看了一眼信，臉色瞬間慘白，默默接過，就著煤油燈點燃。火苗吞噬了那些帶血的字句，也吞噬了魏萊心裡最後一點僥幸。
第二封信，來自西北。
這次不是趙衛國，而是一個陌生的署名，但信封上蓋著絕密的軍郵戳。信很短，措辭極其謹慎：
“魏萊同誌：你處寄送之各類樣品及工藝思路，均已收悉並組織力量分析研討。其中‘表麵鈍化’及‘核殼結構’設想，極具啟發性，已安排驗證實驗。另，最新一批‘細粉’樣品，粒徑分布有顯著改善，雖未達理論最優，但已可用於特定輔助環節，解了燃眉之急。此事關係重大，萬望繼續探索，精益求精。具體技術細節，將由衛國同誌另行溝通。切記：保密重於一切，成果屬於人民。此致，敬禮！”
信沒有落款，但魏萊知道，這來自西北基地的最高層。
他的手抖得更厲害了，但這次是因為激動。有用！那些土法搗鼓出來的、他自己都覺得拿不出手的東西，居然有用！雖然隻是“輔助環節”，但“解了燃眉之急”！
更重要的是，“極具啟發性”和“已安排驗證實驗”。這意味著，四水鎮這群泥腿子瞎琢磨出來的土辦法，可能為國家級項目提供了一個新的、可行的思路！
這比任何表揚都珍貴。
他把這封信看了又看，然後同樣交給周明遠：“燒了。”
周明遠這次有些遲疑：“鎮長，這是好消息…”
“正因是好消息，才更不能留。”魏萊眼神銳利，“記住，我們什麼都沒收到，什麼都不知道。張鐵匠那邊，試驗繼續，但方向要變——不再追求‘最細’，而是追求‘最穩定’、‘最容易重複生產’。把每次試驗的詳細參數、現象、得到的粉末性狀，全都記錄下來，越細越好。”
“是。”周明遠明白了。這不隻是技術積累，更是將來可能麵對審查時的“證據”——證明他們是在進行“有記錄、可追溯的合理化農業生產工具材料改良試驗”，而不是搞什麼“奇技淫巧”。
兩封信，一喜一悲，像冰火交織，把魏萊的心煎烤著。前線的慘烈讓他每一口呼吸都帶著負罪感，西北的肯定又給了他繼續冒險前行的勇氣。
而就在這種極端複雜的心境下，杜書記又來了。
這次，他不是來視察，是來“現場辦公”的。帶著縣農業科、供銷社、武裝部的一幫人，還有兩個穿著中山裝、看起來像是地區專員模樣的人，浩浩蕩蕩，直接開到了四水鎮的田頭。
魏萊得到消息時，他們已經在檢查春播質量了。杜書記背著手，走在地埂上，不時用腳踢踢剛出土的幼苗，臉色不太好看。
“魏萊同誌，”看見魏萊匆匆趕來，杜書記語氣不鹹不淡，“春耕是完成了，但這苗出的…參差不齊啊。有些地，雜草比苗還高，這像是‘典型’該有的樣子嗎？”
”。細不理管們我是，對得評批記書杜“：頭低萊魏
”？堂名麼什搞在，祟祟鬼鬼，跑山西往總夜半們你，映反人有“，坡山西的見可約隱處遠著指，音聲了高提然忽記書杜”！上道正在用沒思心是，細不是不“
。固凝間瞬氣空
”。耕春誤耽天白怕是，去上晚。肥土點挖，石煤點背去是就們我…山西？會誤麼什有是不是，記書杜“：屈委和惑困的處好到恰出露卻上臉，緊一裡心萊魏
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”？嗎肥當能，質土那山西，說說你，員術技王“，員術技業農的鏡眼戴個一邊旁向轉，笑冷記書杜”？肥土挖？石煤背“
”。力肥麼什沒，瘠貧，土石砂是多山西，記書杜告報“：鏡眼推了推員術技王
”！？嗎起得擔你任責個這，稼莊的縣全了毀，害蟲病性疫檢來帶一萬！律紀無織組無是這你，誌同萊魏？豆土聯蘇…麼什叫？種物來外了種偷偷們你，說聽我，有還“：萊魏著盯又，頭點點地意滿記書杜
。頭眉了起皺也員專的來區地邊旁，重越說越話
。的刀開他拿接直至甚，虎震山敲來是就天今，”據證“了握掌還，聲風了到聽僅不記書杜。了的格真動要是這，道知萊魏
。頂硬能不絕但，擊反須必他
”。選備個多，全安食糧的縣們咱為算也…算也，量產點高提，下一良改能不能看看想，棵幾了種處風背在著試，的生野些了找炮三馬讓就，荒春怕我，冷太天冬年去。寒耐別特但，低量產，小頭個，’豆土山‘的地本們我是，豆土聯蘇是不那。報彙您向想正我，事的豆土於關“，蕩坦神眼，頭起抬萊魏”，記書杜“
“是，”律紀反違“是不的目；”棵幾種著試“是，”模規大“是不；”生野地本“是，”進引“是不：漏不水滴得說話他
