1951年1月，四水鎮的冬天來得比往年更早，也更狠。
臘月的寒風像刀子一樣刮過黑土地，荒甸子上那些沒能收獲的苞米稈子，在風雪中發出乾裂的嗚咽。鎮子裡安靜得可怕——不是祥和，是饑餓壓出來的沉默。
魏萊站在炮樓二樓的窗前，看著外麵灰白色的天空。他左手下意識地摩挲著口袋裡那最後半塊壓縮餅乾——來自2025年的遺物，現在已經薄得像紙片。他舍不得吃，這是他與那個時空最後的、有形的聯係。
“鎮長。”周明遠推門進來，帶著一身寒氣，狗皮帽簷上結著霜，“土豆秧的庫存…清點完了。”
魏萊轉身：“多少？”
周明遠摘下帽子，露出憔悴的臉：“地窖裡存的鮮秧，還剩三千四百斤。曬乾的秧粉，八百斤。按每人每天三兩的最低標準算…”他頓了頓，“夠全鎮兩千一百人吃…十二天。”
十二天。現在才臘月初七。離春天能挖野菜，至少還有三個月。
“野菜根呢？”
“挖完了。靠山屯那邊把山坡都翻了三遍，老鼠洞都掏了。”
“樹皮…”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“能剝的樹都剝了，再剝，樹就死了。王老根跪在林子邊哭，說不能再剝了，剝了林子就毀了。”
魏萊閉上眼睛。饑餓像一隻無形的手，已經扼住了四水鎮的喉嚨。去年秋天那場早霜，毀掉了七成收成。雖然靠著“土豆塊種秧”的技術，他們勉強種出了些土豆秧——這些秧的塊莖很小，根本不能作為主糧，但秧蔓本身含有澱粉，可以磨粉、煮湯，勉強續命。
可這也隻能延緩死亡，不能阻止死亡。
“李鐵柱那邊呢？”魏萊問。
“他帶著護鎮隊的人，在鬆花江邊鑿冰捕魚。但天太冷，魚都沉底了，一天能撈上來十幾斤小魚，還不夠塞牙縫。”
“馬三炮呢？”
“在組織人收集一切能燒的東西，苞米芯子、豆莢殼、甚至…棺材板。”周明遠聲音低沉，“他說，沒東西燒炕，老人孩子熬不過這個冬天。”
魏萊走到桌前，攤開那張已經磨損的鎮區圖。上麵密密麻麻標注著各種符號：糧倉（已空）、地窖（存秧）、高爐（已熄火）、鐵工廠（半停工）…
“周文書，”魏萊的手指在地圖上移動，“鎮西那個廢棄的磚窯，旁邊是不是有片鹽堿地？”
“是，不長莊稼，隻有些堿蓬子。”
“堿蓬子能吃嗎？”
周明遠愣住：“那東西…又苦又澀，牲口都不愛吃。”
“總比餓死強。”魏萊說，“組織婦女和孩子，去采堿蓬子。回來用堿水泡，再用清水反複漂洗，也許能去些苦味。磨成粉，摻在土豆秧粉裡。”
“這…”
“照做。”魏萊的語氣不容置疑，“另外，通知張鐵匠，高爐不能完全熄火。用最低溫度維持著，燒點熱水也好。鐵工廠…把那些廢鐵渣再熔一遍，看能不能再煉出點鐵，打些捕獸夾、魚鉤。我們要利用一切資源。”
周明遠點頭，正要出去，又停住：“鎮長…杜書記那邊…”
“他還沒走？”
”。瞟邊那爐高和窖地往總睛眼但。’況情荒冬研調‘是說，悠轉上鎮在人著帶天每，所待招的邊旁社銷供在住。走沒“
”。口借沒就他，亂不們我要隻，他管用不。柄把抓好，人死餓們我著等是他“：笑冷萊魏
。粉麵真是不惜可——粉麵的來下篩像，的密密細細，了下始開又雪。外窗向看新重萊魏，後開離遠明周
。肘掣的上治政臨麵卻，法辦的救自有們他；霜早常異場一於毀卻，術技和地土的夠足有們他——殊特更況情的鎮水四但。荒糧的重嚴了現出區地些一有實確，天冬的年1591：料史荒饑些那的過看年5202起想他
”…到熬，芽發種新到熬，天春到熬“，說己自對聲低萊魏”。去過熬須必“
——分部的”物植寒耐“於關到翻速快他。記筆本那的下留親父伊伊陳是麵裡。包布油個一出翻層底最從，前架書到走步快，事件一起想然忽他
”…液粘有，苦微，食可…凋不冬寒…石岩濕陰於生附，耳石名學，’苔青凍‘生野種一有，區山白長“
。集采能也天冬，寒耐且，感腹飽供提能但，高不值價養營然雖，糖多和質膠含富，物植類衣地種一是，過見時察考北東在年5202他西東這。亮一睛眼萊魏！苔青凍
。喊下樓朝他”！子柱小“
”？長鎮“：紅通得凍臉，來上跑子柱小
”！好越多越，采去人織組刻立，道知果如。采能也天冬，上石岩的陰背在長，’苔青凍‘道知不知他問。戶獵老關找，屯山靠去，人個幾帶你“
”！是“
。奮興的抑壓種某著帶上臉，子盒木的著裹襖棉破用個一著抱臂獨他，匠鐵張是次這。聲步腳來傳又下樓，走剛子柱小
”！了信回有！長鎮“
