聽見自己的心跳聲——咚、咚、咚，像一顆正在腐爛的蘋果砸在水泥地上。
玻璃門突然被推開，帶進一股裹著汽油味的夜風。
穿皮夾克的男人往櫃台上扔了一盒套和兩罐啤酒，手指敲了敲掃碼機：“快點。”
掃碼槍的紅光掃過條形碼時，她的手抖了一下，啤酒罐“哐當”砸在收銀台上。
“媽的，晦氣！”男人丟下東西摔門而去。
安安蹲下去撿滾落的啤酒罐，發現貨架底下積著一層灰，裡麵埋著半顆融化的水果糖。
糖紙是粉紅色的，被無數鞋底碾成扁平的一小片，像乾涸的血跡。
她突然想起七歲生日那天，媽媽用撿來的彩紙折了一朵皺巴巴的花，插在偷來的小蛋糕上。
蠟燭的光暈裡，媽媽的眼睛亮晶晶的：“我們安安要長成最漂亮的花。”
冰櫃的燈管“滋啦”閃爍兩下，徹底滅了。黑暗吞沒了貨架、收銀台，還有蹲在角落攥著糖紙的少女。
玻璃門上“歡迎光臨”的貼紙剝落了一半，變成“歡迎光……”。
學校裡麵她最喜歡的地方是天台，那鏽蝕的鐵門永遠虛掩著。
安安發現這裡時，鐵絲網上還纏著半截風箏線，在風裡一抽一抽地晃。
她總帶著午餐剩下的麵包屑來喂鴿子。
那些灰撲撲的鳥兒起初怕她，後來漸漸敢在她掌心啄食。有一隻跛腳的老鴿子格外親近她，翅膀上有塊褪色的藍斑。
那天，她正把麵包屑灑在裂縫縱橫的水泥地上，突然聽見樓下傳來教導主任的吼聲：“又是哪個班的在天台亂扔垃圾！”
腳步聲逼近的瞬間，鴿群轟然飛散。安安縮進蓄水箱的陰影裡，看著教導主任的皮鞋尖碾過麵包屑。
跛腳鴿子撲棱著翅膀想逃，卻被一把抓住。
“臟東西。”男人皺著眉，拎著鴿子翅膀走到天台邊緣。
安安死死咬住嘴唇，直到血腥味在口腔蔓延。
她聽見翅膀拍打的聲音，聽見重物墜地的悶響，聽見自己指甲摳進掌心血肉的窸窣聲。
第二天，她在樓下的冬青叢裡找到那隻鴿子。
藍斑翅膀折成奇怪的角度，喙邊凝著暗紅的血痂。她用數學試卷裹住它，埋在了操場角落的梧桐樹下。
那天之後，她再也沒有去過天台。
······
媽媽的手掌有股淡淡的機油味。
在安安的記憶裡，那味道總混著廉價護手霜的茉莉香。
每天傍晚，當鑰匙插進鎖孔發出生澀的金屬摩擦聲，安安就會跳下吱呀作響的折疊椅，光著腳跑去開門。
“安安看！”媽媽把沾著油汙的帆布包擱在玄關，變魔術似的從兜裡掏出個塑料袋。
袋子裡有時是飯團，有時是菜市場收攤時撿的歪瓜裂棗。
最奢侈的一次是安安生日，媽媽用三天省吃儉用的午餐費換了塊巴掌大的奶油蛋糕，蛋糕邊角塌陷著，但插在上麵的蠟燭是用螺絲刀裹著紙巾做的。
“許願要閉上眼睛哦。”媽媽用打火機點燃“蠟燭”，火苗在螺絲刀尖端跳躍。
那天她們分吃了蛋糕，媽媽把沾著奶油的塑料叉子舔得發亮：“等安安長大了，我們買十層的大蛋糕，每一層都插金蠟燭。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
深夜，媽媽會在台燈下補安安的校服。頂針箍在無名指上，銀色的戒麵早就磨花了，那是她唯二沒變賣的首飾。
針腳歪歪扭扭地爬過袖口的裂痕，像她們遷徙的路線圖。
“媽媽以前在政府上班時，天天跑步，現在縫紉機踩得比誰都快。”媽媽把線頭咬斷，忽然笑起來。
“有次把主管的西裝褲襠縫死了，他追著我罵了三條流水線。”
。來起好的天天一在也子日，的色蜜蜂是暈光燈台的時那
。角被開掀地腳輕手輕會媽媽，時鳴轟始開車圾垃的頭儘子巷當，點五晨清天每
。飯炒的剩夜前裝在媽媽是那——音聲的上扣”嗒哢“桶溫保皮鐵著聽，睡裝眼著閉安安
。隻半了缺朵耳，子兔通卡的嘴著咧隻一，住遮紙貼用媽媽被方地的漆掉，的來撿是桶溫保
。音尾住咬聲一”噠哢“鎖門，輕還霧晨比音聲的媽媽”。上桌在飯午，安安“
。金薄層了鍍子日的撲撲灰給像，飯米的夜隔的過炒進滲會液漿的色黃金，時黃蛋破戳子筷用安安。蛋心溏枚一著鋪遠永飯炒的裡桶溫保
。曲籃搖的哼輕點二十夜午媽媽到嘗能間惚恍，心流的密綿著抵尖舌，吃後最到留來出挑蛋把總她
。服衣燙店衣洗在，作工了換來後媽媽
。香的鼻刺劑白漂著混，味汽蒸的裡發頭媽媽到聞能都安安，上晚三周每
。痂結又了破泡水的出燙，控失常時頭噴汽蒸——布紗著纏指手的媽媽。靈幽的臉有沒群一像，上絲鐵在掛衫襯的挺筆得燙鬥熨被些那
。氣哈手的媽媽著捧安安”？媽媽嗎疼“
。子影的子兔小出投上牆在，指手起翹意故她”？套手白了戴像不像看你，疼不“：紮包新重開拆布紗把，光的燈台著就媽媽
。服校的料顏滿沾來送都周每孩女小個有還，顆一了缺扣袖太太的裙睡絲真穿，印紅口著沾口領生先的衣風黑穿總：事故的人客店衣洗講安安給她，裡響脆的開剝紙糖。糖果水顆出摸裡兜裙圍從會媽媽，晚夜的有
”。呢家畫當要說她“，罐璃玻進放，星星成折紙糖把媽媽”。大樣一你和妹妹個那“
。虹彩的來偷裡汽蒸從媽媽是斑光些那得覺安安。斑光的色彩下投板地在會時紙糖過穿光月，上台窗在擺子罐
。亮月的紫發枚像，肘手右媽媽在現出青淤個一第，的始開季雨梅個某從是故變
。奶牛期臨的給娘板老店衣洗著抱緊緊卻裡懷，腿小著黏管褲，水泥著淌鞋布帆。時小兩歸晚常往比媽媽，雨暴天那
。滯一吸呼，傷的肘手她見看安安
笑媽媽”。跤一了摔心小不，事沒“
