(第四卷霓虹騎士)
安安記得,她的童年是從一輛破舊的貨車後座開始的。
車廂裡堆滿了發黴的紙箱,縫隙間漏進的風帶著鐵鏽味。
媽媽總是蜷縮在角落,用褪色的毛毯裹住兩人。每當貨車顛簸,紙箱裡的玻璃瓶就叮當作響,像一首永遠唱不完的搖籃曲。
她的記憶裡,從來沒有一個固定的家。
從這孩子記事起,就是和媽媽拖著破舊的行李箱,從一個城市輾轉到另一個城市。
行李箱的輪子總是發出刺耳的摩擦聲,像是在抗議著無儘的漂泊。
媽媽的手永遠緊緊攥著她的手腕,仿佛一鬆手,她就會消失在人群裡。
她們有時候住廉價的旅館,偶爾也在天橋下蜷縮過整夜。
安安記得那些夜晚,媽媽總是用外套裹住她,輕聲哼著不知名的歌謠。
歌謠的旋律很溫柔,但歌詞裡卻藏著某種說不清的悲傷。
“媽媽,我們為什麼要一直搬家?”安安曾經問過。
媽媽摸了摸她的頭,眼神飄向遠方:“我們去找有星星的地方。”
安安知道,媽媽在躲著什麼。
每次搬家前,媽媽總是神色緊張,頻繁地查看手機,甚至會在半夜突然驚醒,緊緊抱住她。
看本書最新章節,請到oop.tw
安安能感覺到媽媽的手在顫抖,但她從來不敢問。
可是媽媽的手越來越冷。
某天天亮時,她們搭上了另一輛貨車。司機是個滿臉橫肉的大叔,後視鏡上掛著平安符。
“去哪?”他瞥了眼媽媽蒼白的臉。
“隨便。”媽媽把安安摟得更緊了些,“隻要能離開這裡。”
大叔沒再問,隻是默默打開了暖氣。
安安在後視鏡裡看見媽媽閉上眼睛,睫毛上凝結著細小的冰晶。
流浪的日子像一場沒有儘頭的夢。
她們還睡過橋洞、廢棄工廠、貨運火車廂,吃過垃圾桶裡的麵包、教堂的救濟餐、便利店過期的飯團。
媽媽總是把最好的留給安安,自己啃著乾硬的麵包皮。
“媽媽不吃嗎?”安安捧著溫熱的飯團,眼睛亮晶晶的。
“媽媽不餓。”媽媽笑著摸摸她的頭,但安安看見她的手指在發抖。
七歲那年,她們來到了Z市。
城市的霓虹燈像天上的星星掉了下來,安安趴在媽媽背上,看著那些閃爍的光點。
“媽媽,這裡就是有星星的地方嗎?”
“是啊。”媽媽的聲音有些哽咽,“我們就在這裡安家好不好?”
這座城市似乎和其他地方沒什麼不同,依舊是高樓林立,車水馬龍。
但媽媽好像鬆了一口氣,她找到了一片便宜的住宅樓,雖然看起來破舊,但總算有了一個可以稱之為“家”的地方。
她們在貧民區租了一間小屋子,房間很小,媽媽細細思考,用舊報紙糊了牆,在牆角鋪了厚厚的紙板當床。
晚上,媽媽會指著報紙上的字教安安認字。
“這是【愛】。”媽媽輕撫正在認真學習的安安頭頂,“等安安長大了......”
她忽然頓住,指節忽然蜷縮成枯萎的花枝,在女兒細軟的頭發裡微微發抖。床頭櫃的賬單折射著台燈暖黃卻昏暗的光。
安安第一次有了自己的小床,雖然床墊已經塌陷,床單也洗得發白,但她還是很開心。
她偷偷在床頭貼了一張從雜誌上剪下來的畫——那是一張全家福,畫裡的爸爸媽媽和孩子笑得那麼燦爛。
“媽媽,爸爸在哪裡?”安安終於鼓起勇氣問。
媽媽的手頓了一下,然後繼續整理衣物:“爸爸去了很遠的地方。”
“他什麼時候回來?”
“等安安長大了,他就會回來。”
。謊說在媽媽,道知她。問再有沒安安
。暖溫不並星星的市Z
。蛇的死垂條一像,聲氣漏的嘶嘶出發是總天冬在片氣暖的室教
。漬油的湯麵泡天昨著沾還處肘手,毛發得磨口袖服校,位座的窗靠排一後最在縮安安
。上板地在砸珠璃玻像得脆清聲笑,卡發的款新最著閱傳起一在聚們生女的排前
。腳的安安向瞥地斜斜神眼,音聲低壓然突生女的結蝶蝴著紮個一”!子鞋的她看們你,喂“
。著棱支樣一腳蚣蜈像頭線,過縫地草潦線黑用媽媽被方地的膠開頭鞋,鞋布帆的來買攤地市夜從雙一是那
。氣冷口一吸倒她得疼,腿桌的鏽生到撞蓋膝,縮了縮下底桌課往腳把安安
。團飯的掉冷啃間隔所廁在躲她,時休午
”……了死臟,的賣來出個是媽她說聽“:聲鬨嬉來傳間隔壁隔。上紙料塑在黏粒米,軟發潮受經已苔海,品食期臨的下留偷偷時忙幫店利便天昨是團飯
。份的餐早天明是那——層夾包書進塞顆半的下剩把安安。澀苦得變然突味鹹的團飯
。擦刮甲指用在人有像,顫震嗡嗡中雨暴在窗璃玻的屋租出
。斑黴的裡隙縫磚瓷洗擦遍遍一水白漂用,裡室浴在蹲安安。來回沒又媽媽
。方地的”久還得住們你比菌黴“罵子鼻她著指,時租房漲要脅威周上東房是這
。紅發睛眼她得熏味氣的鼻刺水白漂
。綹一綹一成濕打水雨的來出漏被發頭,白蒼色臉孩女的中鏡,片一開抹手伸她,霧水著蒙上子鏡
。亮麼那,淨乾麼那,擺裙的白雪特模裡窗櫥,時店紗婚過路天白起想然忽她
。粒米的團飯著沾卻角嘴,笑嘴開咧”娘新“的中鏡。痕的色藍灰道道一出染,漬水白漂過拖單床。上地泥水的濕潮在踩腳赤,上身在裹單床舊的上繩衣晾下扯地差神使鬼她
。地在落滑地”唰“單床,聲罵咒的漢醉來傳下樓
······
。點花雪的動跳上幕屏控監著盯,後台銀收在站安安。島孤的浮漂座一像店利便的點兩晨淩
她,中聲鳴嗡的櫃冰