天還沒亮透，東邊的天際剛泛起一抹極淡的魚肚白，陳家院子裡的石榴樹還浸在朦朧的晨霧裡，葉片上掛著的露珠偶爾滴落，砸在青石板上，發出細碎的“嗒嗒”聲。趙小草已經醒了，她側躺在鋪著乾草的土炕上，身邊的陳長山還在熟睡，小眉頭微微皺著，許是夜裡餓醒過幾次，嘴角還殘留著一點乾皮。
趙小草輕輕起身，生怕吵醒孩子，摸索著穿上那件打著補丁的短褐——這還是去年陳大河在集市上淘來的舊衣，如今洗得發白，袖口也磨破了邊。她走到外屋，借著從窗戶縫透進來的微光，看向灶台旁那個半舊的陶罐，心裡沉甸甸的。
昨天傍晚，她和於甜杏把家裡能找的角落都翻遍了，最後隻在陶罐底下掃出一把麥粒，加起來也不夠攥滿一隻手。趙小草小心翼翼地把麥粒倒在粗瓷碗裡，用指尖撥了撥，麥粒顆顆乾癟，還混著幾粒細沙。她歎了口氣，又從牆角的竹筐裡拿出一把昨天香荷和香蘭挖回來的野菜——是些灰灰菜和馬齒莧，帶著泥土的潮氣，葉子上還沾著草籽。
“得省著點用。”趙小草喃喃自語，把麥粒分成兩份，一份多些的留在碗裡，另一份少些的倒進瓦罐，又往瓦罐裡添了兩碗井水，架在灶台上火上——這是給婆婆陳李氏熬的麥粥，老人家病著，總得喝點稀的墊墊肚子。剩下的那份麥粒，她倒進另一個瓦罐裡，又把野菜切碎了放進去，再加了幾碗水，慢慢燒起火來。
柴火是香荷昨天傍晚拾回來的，多是些細枝，燒起來煙大，嗆得趙小草直咳嗽。她用吹火筒輕輕吹了吹，火苗“劈啪”地跳了跳，映得她的臉忽明忽暗。看著鍋裡漸漸泛起的浮沫，她的眼圈又紅了——以前家裡雖不富裕，可好歹有陳大河在，總能掙些糧食回來，孩子們也不用跟著餓肚子，如今……她不敢再想下去，隻能用力眨了眨眼，把眼淚憋回去。
“二嬸，我來幫你燒火吧。”門口傳來輕輕的腳步聲，香荷挎著空的柴火籃走進來，小臉上還帶著沒睡醒的倦意，辮梢沾著的草屑還沒來得及清理。她昨天去山上拾柴，不小心被荊棘劃破了手背，現在還貼著一片乾樹葉——那是於甜杏教她的土辦法，說是能止血。
“不用，你再去睡會兒，等粥好了我叫你。”趙小草摸了摸香荷的頭，語氣軟下來。香荷今年才十一歲，以前是家裡最活潑的孩子，每天都嘰嘰喳喳的，可自從陳大江和陳大河沒了消息，她像突然長大了，每天天不亮就去山上拾柴，回來還幫著照看弟弟妹妹，連一句抱怨都沒有。
“我睡不著，阿婆還沒醒嗎？”香荷走到灶台邊，蹲在趙小草身邊，看著鍋裡的野菜粥，小聲問。
“還沒呢，讓你阿婆多睡會兒。”趙小草說著，又往灶裡添了一根細柴，“等會兒粥好了，你先端給阿婆，記得吹涼了再喂，別燙著她。”
香荷點了點頭，目光落在鍋裡，咽了咽口水——她昨天晚上隻喝了小半碗野菜湯，現在肚子早就餓得咕咕叫了。可她知道家裡沒糧了，隻能把饞意壓下去，伸手幫趙小草撥了撥灶裡的柴火。
沒過多久，於甜杏也醒了。她走到院子裡，伸了個懶腰，夜裡沒睡好，眼下泛著淡淡的青黑。她去裡屋看了看陳李氏，老人家還在昏睡，呼吸很輕，臉色比昨天又蒼白了些。於甜杏摸了摸婆婆的額頭，不算燙，心裡稍稍鬆了口氣，又掖了掖婆婆身上的薄被，才轉身走出裡屋。
“阿嫂，粥快好了。”趙小草看見她，趕緊說道。
於甜杏點了點頭，走到灶台邊，看了看鍋裡的粥，眉頭輕輕皺了皺——野菜多，麥粒少，粥稀得能照見人影。“先這樣吧，能填填肚子就好。”她輕聲說，又看向院子角落裡的陳大湖，“小叔，醒了就起來洗漱，等會兒吃完粥，我們去田裡收麥和粟。”
陳大湖從草垛上坐起來，他昨天晚上在院子裡待了半宿，眼睛裡布滿血絲，聽見於甜杏的話，默默地點了點頭，起身走到井邊，用冷水潑了潑臉，試圖讓自己清醒些。
很快，粥熬好了。趙小草把給陳李氏的麥粥盛出來，晾在一邊，剩下的野菜粥則盛在一個大瓦盆裡，放在院子裡的石桌上。於甜杏叫來了孩子們：香荷、陳長地、香蘭、陳長山，還有剛醒的陳長田。幾個孩子圍坐在石桌旁，手裡拿著粗瓷碗，眼睛都盯著瓦盆裡的粥，卻沒人先動筷子。
“吃吧，別餓著。”於甜杏拿起勺子，給每個孩子的碗裡都盛了一碗粥，最後給自己和趙小草、陳大湖各盛了一碗。粥很稀，野菜帶著點澀味，麥粒也沒煮透，嚼起來有些硌牙，可孩子們都吃得很認真，小口小口地喝著，連碗底的野菜都不放過。
。漬粥了滿沾上臉小，喝著接地乖乖才這林長陳”。了餓不就了吃，粒麥吃，郎四“：裡碗的林長陳到放，來出挑粒麥的裡碗己自把緊趕荷香。哭要嘴著咧，了喝想不就口幾了喝，抖在都手的碗小著拿，歲三才，小最紀年林長陳
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了下躺又便，口兩了喝又強勉才她，天半了勸杏甜於”。口胃沒，了喝不“：說頭搖了搖就，粥口幾了喝，散渙些有神眼，來過了醒氏李陳。喝她喂點點一子勺用，婆婆起扶地心小，屋裡進端粥麥的氏李陳把杏甜於，粥完吃
。淚眼滴一下滑角眼，睛眼上閉，頭點了點氏李陳。道說聲輕，子被好蓋婆婆替杏甜於”。糧收裡田去們我，息休好好您，母阿“
”。粟和麥收裡田去，）地長陳（郎二、荷香有還，）湖大陳（叔小、草小、我。裡家記惦別，學傅師跟好好，鋪匠木去是還你，郎大。好越多越，來回菜野點挖上山去再，婆阿看照，家在郎四、郎三著帶你，蘭香“：說人眾對杏甜於，屋裡出走
。去走向方的鋪匠木往，包具工的己自起拿身轉，去回了咽話把是還終最，臉的憊疲杏甜於著看可，麼什些說想，頭拳攥了攥田長陳。下應紛紛人眾”。好“
音聲的她”。啊麼什吃道知不們我……食晚的天今，了糧沒的真裡家，嫂阿“：低很得壓音聲，膊胳的杏甜於住拉然突草小趙，門出要正，袋麻和鐮好備準人幾
