臘月的寒風像小刀子似的，刮過程記大車店的院牆，帶來遠處東山裡隱約、卻持續不斷的零星槍聲。
年關將近，又得了鹿肉，本該有點喜慶氣兒，可這槍聲像陰雲般壓在每個人心頭，鹿肉燉在鍋裡，香氣撲鼻，王喜蓮卻有些食不知味。
隨時可能到來的土匪“一股風”的報複如同懸在頭上的利劍，讓人擔驚受怕，終日惶惶。
夜裡，正屋裡孩子們都睡下了，王喜蓮翻來覆去，最終還是捅了捅身旁的程萬山。
“他爹，”她聲音帶著不易察覺的哽咽，“這槍聲響了不是一天兩天了，一股風和滾地雷在東山裡掐得這麼凶……我……我這心裡頭，老是七上八下的，惦記任家油坊那邊……”
程萬山在黑暗裡睜開眼，沒吭聲，他知道媳婦的心思。
王喜蓮的娘去世得早，底下還有一幫弟妹，那個家，全指著她那個鐵公雞老爹王老摳撐著，或者說，榨著。
按理說，王老摳不應該缺錢，他有錢不花，對自己的孩子也是一毛難拔，但，他好賭，十賭九窮。
小舅子王大富和王二貴，一個二十三、一個二十一，兩個大小夥子，因為他爹太摳又賭太出名，親事一直沒著落，王大富在家當牛做馬，操著長兄如父的心；王二貴偶爾還得跑來大車店乾點零活，掙幾個辛苦錢，貼補家用。
還有她那六妹妹，才十九，花骨朵一樣的年紀，卻被王老摳許給了奉天巡防營那個名聲狼藉的王隊長——誰不知道王強好色成性，前頭老婆死得不明不白？
還不是看中了人家那十兩銀子的聘禮！任家油房的任大白話那張破嘴，能吐出什麼好媒來？這就是賣女兒！想到這兒，程萬山心裡就跟堵了塊石頭似的。
思緒不由得飄回了許多年前，也是在這鋪炕上，他第一次摟著王喜蓮，這個沒裹小腳、潑辣能乾的王家大姑娘時的光景。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那會兒，王喜蓮十六歲，他才十三歲，還是個半大小子，卻因為爺爺程老倔一場驚天動地的賭局，突然就有了媳婦。
回憶如潮水般湧來，帶著那個年代的塵土和陽光——
光緒十九年的秋天，莊稼長得潑天得好。
程老倔和王老摳，這兩個鬥了半輩子的老對頭，為誰種地更有經驗杠上了。
賭注大得嚇人：程家輸了，大車店歸王家；王家輸了，六個閨女隨便程老倔挑一個給孫子當媳婦！
十三歲的程萬山，蹲在旁邊，心怦怦跳，偷偷想著王老摳家那個被人笑話“大腳婆”、卻模樣周正乾活利索的大姑娘喜蓮。
秋收過秤，程老倔贏了。他拉著懵懂的孫子，在一眾鄉親眼巴巴的注視下，踏進了任家油坊王老摳家門檻。
王家六個閨女(後來有的老七，可惜夭折了），如同他們三歲到十六歲的年紀一樣，個頭兒高矮站成一排，像受驚的麻雀站成一排。
程萬山目光掃過，最終落在了最邊上那個姑娘身上——她身板挺直，一雙大腳穩穩站著，不像身邊的二妹、三妹、四妹那般裹著小腳瑟縮，也不似五、六妹那樣懵懂無知。
當她抬起頭，那雙又黑又亮的眼睛帶著驚慌、倔強和屈辱瞪向他時，程萬山隻覺得心裡“咚”地一聲。
“爺…我…我要她！”他指著王喜蓮，脫口而出。
王老摳臉黑了，喜蓮娘哭了。程老倔卻大笑：“好小子！有眼光！這閨女能乾活，好生養！”
十三歲的程萬山，看著王喜蓮蒼白的臉和噴火的眼睛，心裡充滿了幼稚的得意，覺得自己做了最爺們的決定，贏回了個帶勁的媳婦。
十六年來，王喜蓮給自己生下了兩兒兩女，伺候走了爺爺程老倔，經營者大車店，裡裡外外的操持……
回憶的潮水退去，隻剩下現實的冰冷。
炕上，王喜蓮還在無聲流淚，為娘家，也為王家看似無法改變的命運。
。憊疲且心憂得磨磋活生被今如，娘姑的他瞪敢、星星像得亮睛眼個那年當。痕淚的上臉她去擦輕輕指手的糙粗山萬程
”。看看坊油家任回你送，麵米苞斤十幾的磨新有還，肉鹿扇半上拉，貴二的工幫來過剛天昨上叫再，兒秀上帶你，犁爬著趕子剩讓，個兒明。啥記惦你道知我“，摟了摟裡懷往婦媳把，氣口了歎長長山萬程”……唉“
”……平太不裡山？嗎行能這……這“：憂擔和喜驚過閃中眼，頭抬地猛蓮喜王
”。易容不都，月年這，們妹弟和爹你看看也便順。說再……行不在實，旋周就旋周能，況情看你，催來家長隊王那是要，是要……六老……五看看去回。著看睜睜眼能不咱“，定堅氣語山萬程”！去得也平太不“
”。人沒能不裡店車大這，子梁了結匪土和剛咱是隻。去起一你和該我，兒理按。襯幫定一，的襯幫能我，事的家娘你。了苦吃淨，福啥過享沒，我著跟你，年些這。頭開個麼那是倆咱……年當“：來下沉低音聲，頓了頓他
。聲一了”嗯“地悶悶，膛胸的實結山萬程進埋頭把她。意暖些了多麵裡，次這但，了凶更得流淚眼的蓮喜王
。了說排安把就山萬程，早一天二第
。的心開是還她，姨六的大長他著看小從到見，家爺姥去是隻，門出歡喜是必未，奮興是更秀程，見意麼什沒，排安從服子剩狗
。謝萬恩千姐大和山萬程著對，了紅都圈眼，去回肉食糧帶能還，家回姐姐跟能說聽貴二王
。去上了裝都腦線頭針、裳衣舊些一的備準們妹弟給蓮喜王有還，食糧子袋兩，肉鹿的邦邦硬得凍扇半，好備準犁爬
。把一裡家幫能一萬著想，錢己體的她給剛山萬程是麵裡，袱包小個了揣還裡懷，齊整戴穿蓮喜王
”。心放太不我，人個一子剩，平太不山東，趟一跑著跟也你尚和“：囑叮聲低，邊一到拉平和尚把山萬程，前行臨
。從聽要然自麼什排安櫃掌，計夥是他，來下承應口一平和尚”。好“
天的闊廣識見，堡窩尚和下出走地順言正名，者再
