前門外的風，帶著糖炒栗子的焦香，也帶著我的焦躁。昨兒夜裡踩盤回來，我後腦勺的血痂還沒結硬，三十六暗崗、獒犬、防彈玻璃、哈朗的褲腰鑰匙……像幾座大山橫在麵前。可我知道，世上沒有撬不開的鎖，隻有沒配對的鑰匙。想偷梁換柱，就得先造一根——贗品。京城做假古董的能手不少，可手藝能騙過眼睛的，隻有一個人：快手馬。
快手馬的本名叫馬三立，可跟說相聲那位八竿子打不著。他前半生在故宮修文物，後半生專文物——仿得比真的還真。我摸到他的作坊時，他正對著一盞汽燈，用頭發絲那麼細的貂毫，給一隻乾隆琺琅彩小碗上款。燈影下，他的手穩得像被釘在空氣裡，一根根青筋在皮下跳舞。我說明來意，他抬眼，眸子裡閃著老狐狸的光：轉經筒？鎏金、七寸高、內藏機括、外刻《大悲心咒》全文？李三，你這是要我命。我咧嘴，把兩封大洋放在案頭：一封定金，一封送你買棺材——乾不乾？他盯了我半晌，忽然笑了：乾！但我要親自進宮看一眼真品，不然仿不出神韻。我心裡罵娘，卻也隻能點頭——老東西的毛病，跟他的手藝一樣絕。
從快手馬那兒出來，日頭已偏西。我在胡同口買了包芸妞最愛的糖霜山楂，紙包透出酸甜味，像她的脾氣。慶和班就在兩條街外，可我腳像灌了鉛——昨兒才答應讓她幫忙，轉眼就要把她往火坑裡推。我摸到戲園後門，班主正在訓徒，小武生哭得上氣不接下氣。芸妞坐在台側，對著鏡子勾穆桂英的柳葉眉，一筆一畫，像在給我的死結上再添一道扣。我招手，她瞥見我，嘴角立時翹起來，卻在看到我紗布透出的血跡時，又狠狠沉下去。
後台擁擠，胭脂味、汗酸味、油彩味攪在一起，嗆得人頭暈。我把山楂遞給她，她沒接，轉身進了一間黑布簾的小隔間。我跟進，簾子一放下，黑暗裡隻剩她急促的呼吸。她猛地抬手，狠狠戳我胸口：李三，你再把命當兒戲，我就先死給你看！聲音低，卻帶著哭腔。我抓住她手腕，摸到她脈門突突直跳，像受驚的小雀。我把她拉進懷裡，她掙了兩下，掙不脫，便一口咬在我肩上，疼得我直抽涼氣。血味混著胭脂味在口腔裡炸開，我卻覺得安心——這是她給我的記號，活著的記號。
好一會兒，她才鬆開嘴，抹淚道：說吧，要我怎麼做？我掏出一張折得方方正正的紙，上麵畫著哈朗的畫像、常走的路線、以及一隻寫著二字的信封。明晚戌時，你唱《穆柯寨》，座池第三排，靠過道的位子，我會讓口技長把哈朗請來。你隻需在台上唱到那段，把這句改了——我在紙上寫下一行戲詞：穆氏今日把母念，城下老娘可安康？她蹙眉：就這？我笑：就這。剩下的，張的口技會替我補全。芸妞深吸一口氣，把紙條攥得皺巴巴：李三，你要是騙我，我就真隨那山西煤商走了，讓你一輩子找不著我。我低頭親她額頭，像蓋章：我舍不得。
離開慶和班，我直奔南鑼鼓巷。口技張張瑞林，曾是宮裡戲班的台柱，擅口技，能學百鳥朝鳳，也能學女人哭、老人咳，最絕的是，他能模仿特定人的嗓音——隻要聽三遍，八九不離十。我要他學哈朗死去的娘，把引到戲園，再引到埋伏裡。老張見我，正在院裡喂畫眉，鳥聲清脆，他嗓子卻沙啞——去年給軍閥唱堂會，被酒嗆壞了喉嚨。我說明來意，他伸出三根手指：三十塊大洋，少一個子兒，免開尊口。我咬牙，把剛換來的銀票拍過去一半。他眯眼笑，像隻偷到油的耗子，轉身進屋，取出一隻蠟筒留聲機，把哈朗常去的茶館、常點的龍井、常哼的蒙古長調，全錄了進去。三遍之後，他輕咳一聲，再開口，竟與哈朗那低沉帶沙的嗓音七分相似。我後背汗毛豎立，仿佛死者真的附身。
夜已深，我揣著蠟筒，又去地安門找醉老趙。老趙曾是鑲黃旗的包衣，八旗敗落後，靠趕車糊口，人送外號兩斤不倒——喝兩斤燒刀子，還能把車趕得跟風一樣。我要他明晚拉一輛帶暗格的黃包車，車底藏得住一個大漢。老趙正倚在車轅上，對瓶吹，見我來了，把酒葫蘆遞過來：來，暖暖！我喝一口，火線從喉嚨燒到胃裡。我把來意和五塊大洋一起拍進他掌心。他醉眼迷離，卻笑得清明：李三，你又要去摘月亮？行！老趙這條命，交給你！明兒我把車底板改成活屜，腳一蹬就開，藏個人跟藏隻貓似的。我叮囑：酒可以喝，明晚之前，一滴不許沾！他指天發誓：再喝，我就是孫子！我苦笑，這年頭，連親孫子都靠不住。
回到破廟，地窖裡燈火搖曳。快手馬已坐在案前，麵前擺著一隻半成品的轉經筒。他竟真的混進了雍和宮——扮成送供品的喇嘛，趁夜裡誦經，摸著小金殿的櫃子，把真品尺寸、重量、花紋，全記在心裡。此刻，他正用鎏金漆一根根描梵文，口中念念有詞：這咒語共二百六十四字，少一畫，神韻就泄。我蹲旁邊看，金粉在燈下飛，像一群金蚊子，落進他粗糙的指紋裡。他抬頭：李三，贗品做好，你得給我送進去，再把我帶出來，不然我腦袋得搬家。我笑：放心，我帶走轉經筒那天，也帶你一起走——京城這鍋渾水，也該換換湯底了。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了摸也珠明夜的上殿他把我怕他，我收敢不王閻，心放：頭額她彈著笑我。終送你給》靈哭《唱，孝戴麻披就我，事出若你。子認媽鬼出這唱你替，回一這瘋就，子輩這我，三李：聲低然忽，緊握她。酸胃犯常，戲武唱她——丸楂山是頭裡，心手她進塞包紙的小小隻一把我。黑青的底眼住不遮彩油，妝上在正她。妞芸看班和慶去，衫長新嶄上穿，布紗汙血掉換我，晚傍日三第。發亂絲一有能不，頭盤子娘新給像，括機處一每查檢我。子鉤鐵個一和我下塞夠足，開洞，踩一板底，來推車把趙老；哭學都己自把他，遍一後最，子喚媽鬼遍七了錄筒蠟的張老；差不毫分品真與量分，鉛了灌筒經轉品贗。眼合沒我，夜兩天兩
機聲留，去轉來轉邊身他在，房茶成扮張老。利銳樣一鷹子眸，鉤鐵懸腰，裝軍呢黃，至而約如朗哈：排三第池座看，廂包樓二在藏我。雨急如密子點鼓鑼裡子園戲，臨降幕夜
