出了照像張的暗房，霧已經爬滿法租界，路燈像泡在米湯裡的蛋黃，黃得發膩。我壓低了帽簷，沿著牆根一路往南走，心裡盤算著下一步：專列車廂草圖有了，軍裝照片有了，唯獨還缺一把能開的手藝——白堅武那把左輪，套子是德國造彈簧扣，外帶一道暗鎖，硬拔隻會被咬手腕。要偷槍，先得讓鎖自己。
天津衛開鎖的不少，可真敢碰的，隻有一個人——鎖匠王。三年前，這家夥給直隸省長開保險櫃，三分鐘完事，得了賞錢卻連夜跑路，原因是櫃裡藏著二十根金條，他一根沒拿，隻在櫃門刻了行字：鎖守財，心守賊。從此名聲大噪，也銷聲匿跡。我費了九牛二虎之力，才在英租界益豐當後巷找到他——一個獨眼老頭，左眼戴黑眼罩，右眼卻亮得像燈泡，能看清鎖芯裡的灰塵。
巷口沒燈，我摸著黑往裡走，腳下踩到一隻死老鼠，一聲，腸子擠爆。屋裡傳出咳嗽：
買鑰匙的。我答。
鑰匙丟了可以配，心丟了配不了。
配鎖芯，德國彈簧，暗扣三聯動。
門吱呀開了條縫，一隻獨眼在黑暗裡閃光：進來，別帶風。
屋裡比外麵黑，煤油燈芯短得可憐，照出半張舊木桌，桌上擺滿鎖頭——銅的、鐵的、德國的、美國的，像鎖的棺材鋪。鎖匠王坐在矮凳上，穿對襟棉襖，袖口油亮，手指卻細長，像拉二胡的。他麵前擺著一副拆散的德國彈簧鎖，零件小得像我小時候玩的羊拐。
黃魚，兩條，換一副發條鉤，再教一遍手法。我把兩根金條放桌上，金光照亮他半邊臉，也照亮他缺了門牙的嘴。
老頭沒急著收錢，先用鑷子夾起一根彈簧，對著燈看：知道鎖最怕什麼？
怕撬？
怕疼。他咧嘴笑，鎖也有心，你讓它疼，它就咬你；你讓它舒服，它自己張嘴。
我翻白眼：這老頭跟鎖過一輩子，把鎖當媳婦。他卻忽然伸手，把我右手按在桌上，用酒精棉一擦——冰涼。接著，他從工具箱裡拿出一根細如發絲的鋼片，一頭彎成小鉤，另一頭焊著表發條：春蠶鉤，德國銀行保險櫃都用它，三秒，一聲，鎖芯自己脫衣服。
我要學的就是這個脫衣服
他點頭，把彈簧鎖重新裝上，遞給我：試試。
我接過鉤，手指一抖，鉤子滑進鎖孔，左三右二，輕輕一挑——鎖舌彈出，像女人鬆了裙帶。我心裡一喜，卻聽老頭說：別高興太早，白大帥的槍套，是改良款，外加一道，要用二進宮手法。
二進宮？
先讓鎖爽，再讓它疼，再讓它爽，才能全開。他說著，又拆下鎖芯，讓我看裡麵暗槽，最後一道，要用指甲蓋頂著，一口氣，不能抖，抖了就鎖死。
我練了整整一小時，手指肚被彈簧割得跟土豆絲似的，血線順著指甲滴在桌上，老頭卻不管，隻在一旁哼《鎖五更》：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
一更裡，鎖芯開，小奴家等你翻牆來……
調子跑得到處是，卻句句帶鉤，鉤得我腦仁疼。
午夜兩點，我拖著血手指往外走，老頭在背後喊：記住，鎖開之後，別急著拿東西，先摸鎖舌，鎖舌涼，說明鎖甘心；鎖舌熱，說明它要咬人。
我回頭：鎖也分冷熱？
萬物皆有溫度，人心最熱，也最冷。他獨眼在煤油燈下像貓，黃魚我收了，再送你一句話——這倆字，刻槍上是字，刻人心上是疤。
我拱手，轉身融入霧中。手指火辣，卻心裡踏實——白堅武的暗鎖，已在我掌心預演三次，隻等真槍上陣。
鎖匠王的小巷出來，往北兩條街，是剃頭李的鋪子。李老頭是我舊識，當年我第一趟就是他給剃的月亮門——後腦勺留一圓禿，方便戴假發、換身份。如今再找他，一為改頭換麵，二為套消息：張少棠說，我要確認真假。
鋪子門口掛一盞風燈，寫著剃頭刮臉，取耳放血。我推門，鈴鐺響，李老頭正給客人打辮子，見我進來，努努嘴：等會兒，這位爺要。
我坐旁邊長凳，看他把一條熱毛巾敷在客人臉上，再拿剃刀在帆布上兩下，刀口閃寒光。刀起刀落，客人臉上胡子像雪片落地，眨眼功夫，一張臉白得發青。李老頭嘴不閒：這年頭，留胡子不安全，火車上查革命黨，一抓一個準。
？頭的誰剃要回這，子燕，你是又：茬發我撚指拇用頭老李，椅轉上坐帽脫我。人走錢付，聲兩哼哼人客
。發假次三換天一能要，林士凡抹再，青鏟周四，圓留腦後，矩規老，門亮月，手扶拍洋大塊兩把我。我剃
。涼冰，皮頭貼刀剃，合一布刀，子脖我鎖，布圍白開抖他！咧行
。人送是說，槍把一過造仿人讓子陣前帥大白：叨嘮邊耳在他聽，眼閉我
？誰送？人送：意隨裝卻，凜一頭心我
。廠舊底河：子嗓低壓頭老李，頓一鋒刀
。折骨就踩一，魚鱷的窩趴像器機，指五見不手伸得黑，回一過去我。窟鬼下水了成，底河沉器機，水了淹來後，槍瑟毛造年早，廠工兵的棄廢界租德是那。膜耳進釘，子釘顆四像字個四廠舊底河
。問我？準息消
。家搬袋腦怕，問敢不我，多再，地落發黑撮一，落刀起刀頭老李廠舊底河過先得，禮重份一方日送要夫姐說，的囔嘟己自，頭剃來棠少張
？方日個哪？方日：他看裡子鏡從，眼睜我
。鏽血有也，鏽鐵有裡水，水的底河沾別，點高飛也，飛要你，子燕，氣口歎他？誰是能還，味屐木，襪趾分
。官副輕年脫脫活，帽軍上戴再，森青巴下，正方門腦，我的裡子鏡。斤半了輕人個整我，來下套一，血額放、耳取、胡刮，臉我敷巾毛熱拿又頭老李。窗天了開被像，颼颼涼腦後我，完剃門亮月
。掉不吹風大，死得粘發假，點一抹，香鬆摻林士凡，裡手我塞蠟發子盒一把頭老李。蠟一你送再
讓，字個刻上機扳在我替，槍的廠舊底河著見真是要——句一你托隻，了免次這：手我住按卻他，錢掏，謝道我
