要進徐府，先得找門。徐世昌的大帥府是前清貝勒府改的，三開朱漆銅釘門戳在胡同口，氣派得紮眼。門釘足有拇指粗，溜光水滑的，想來是下人每日用細布擦三遍，擦得能照見人影——連路過的黃狗都要湊上去舔兩口，像是想從門釘裡看見自己的模樣。可這正門常年緊閉，銅環上落著層薄灰，平日裡隻開西側一扇偏門。那縫兒窄得邪乎，成年男子側著身都得吸肚子，狗鑽進去都得收著尾巴，連簷下築巢的燕子，飛進飛出都得把翅膀貼在身上，跟過城門安檢似的小心翼翼。
我在府外老槐樹下蹲了三天，煙屁股在樹根下堆了半腳盆，連樹洞裡的螞蟻都被煙味熏得搬家。總算摸清了門道：府門的鑰匙，就掛在副官趙四爺的腰上。那串鑰匙用暗紅綢子係著，墜著枚巴掌大的銅虎符，虎眼嵌著兩顆黑琉璃珠，一晃就反光。趙四爺走起來，鑰匙串叮叮當當作響，在空蕩的胡同裡傳得老遠，活像扛著個小戲班子的銅鈸，生怕整條街的人不知道他掌著大帥府的門權。
這趙四爺是個賭鬼，沒救的那種。每晚天一擦黑，太陽剛把最後一縷光收進西山，他準揣著錢袋往天橋西頭的“順來賭棚”鑽。那賭棚是個帆布搭的大棚子，四周用破木板擋著，風一吹就“嘩啦”響，卻擋不住裡頭的吆喝聲。趙四爺推牌九能推到後半夜，進棚時腰包鼓得能硌著腰，走路都得挺著肚子；出來時十回有八回癟得像張曬乾的荷葉，連腰帶都得往緊裡勒兩扣，那起伏勁兒，比大煙鬼的肺還沒譜。
我蹲在賭棚斜對麵的餛飩攤旁，攤主是個瘸腿老漢，見我連著三天來喝餛飩，每回隻買一碗卻要續三回湯，也不趕我，隻偶爾遞過一瓣蒜。我就著蒜喝著清湯，眼睛卻沒離開賭棚門口，心裡早盤好了算盤：想進徐府，先得喂飽趙四爺腰上這把“活鑰匙”——他缺什麼，我就給什麼；他貪什麼，我就送什麼。
初六傍晚，我回窩棚翻箱倒櫃，從床底下拖出個舊木箱，找出僅有的一身乾淨褲褂。那褲子是前年小翠給我縫的，褲腳還補著塊補丁，我用烙鐵把褶皺熨平；褂子領口磨破了邊，我找了塊同色的布，偷偷縫在裡頭。又從木箱底摸出一小瓶蓖麻油，倒在手心搓勻，把頭發抹得油光水滑——蒼蠅落上去都得打滑摔跤，連蚊子想叮都找不著落腳的地兒。
兜裡揣著兩塊大洋，一塊是從麻六那兒借的，麻六當時皺著眉，把大洋在手裡掂了三回，才咬牙遞給我：“三分利，到期還不上，你那套木匠工具就得歸我。”另一塊是對門小翠昨晚隔牆扔過來的，那丫頭趴在牆頭，聲音壓得低卻透著勁：“拿去送死也成，別到時候欠我利息還不上！”我把兩塊大洋揣在貼身汗衫裡，緊貼著心口，焐得發燙，直到能感覺到銀元上的花紋硌著皮膚，才拍了拍胸口，大步流星踏進了賭棚。
棚裡的味兒能把人熏暈過去。汗臭味、煙油味、還有些賭客幾天沒洗腳的腳丫子味，混著劣質煙草的辛辣氣，在棚子裡打轉轉。連棚頂掛著的紅燈籠，都像是被熏得耷拉著腦袋，燈穗子沾著灰，連火苗都比外頭暗三分，快掉眼淚了。趙四爺正坐在莊家位上，身後靠著個軟墊，黑臉膛被煙氣熏得漲成了紫茄子，額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，他卻顧不上擦，隻盯著桌上的牌九。麵前堆著幾塊碎銀子，還有幾十枚銅子兒，旁邊倆馬弁端著槍站崗，槍托抵在地上，槍口擦得鋥亮，比桌上的骰子還晃眼——連蒼蠅落在槍口上，都得被反光晃得找不著北。
我擠到桌前，故意往人堆裡縮了縮，裝作怯生生的模樣。先摸出半塊大洋，手指捏著銀元邊緣，輕輕放在“天門”上，聲音壓得低：“押、押天門。”開牌時，我故意把牌拿反了，等反應過來，莊家早已贏了。銀子叮當落進趙四爺口袋，他抬眼瞄了我一下，那眼神，跟看一隻主動送上門的肥鴨子似的，帶著點不屑，又有點得意。
我趕緊賠著笑，腰彎下去半截：“四爺手氣真旺，小的來蹭點財氣，沾沾您的福氣。”他咧嘴一笑，露出顆金燦燦的門牙——那是去年賭贏了錢，特意去珠寶樓鑲的，說話時帶著煙味，噴在我臉上：“小子，看你這窮酸樣，輸光了就趕緊滾蛋，別在這兒耽誤老子發財。”
我連連點頭，手卻在桌下攥緊了——這正是我要的效果。又摸出半塊大洋押在“地門”，還是輸了。最後，我把僅剩的一塊大洋捏在手裡，指節都泛白了，然後狠狠推倒“地”門——又輸了。趙四爺笑得見牙不見眼，眼角的皺紋擠成一團，伸手去收錢時，我“哎喲”一聲，手“沒拿穩”，碰翻了桌角的骰盅。骰子“嘩啦啦”蹦出來，像撒了一地的碎銀子，滾到了他的黑緞靴麵上。
我趕緊彎腰去撿，膝蓋在地上磕出個響，指尖卻順勢劃過他腰間的鑰匙串。冰涼的銅質感順著指尖爬上來，帶著點金屬特有的腥味，像摸到了一條冷血的蛇，嚇得我指尖幾不可察地抖了一下——但很快穩住，裝作專心撿骰子的模樣，把每一把鑰匙的形狀都記在心裡：有圓頭的，有方頭的，還有一把帶著齒紋的，想來就是府門的鑰匙。
。嘴住不管就了喝，盅兩喝愛就了贏賭他——了多喝是然顯，晃右搖左子身，飄發步腳，袋錢的甸甸沉著摟爺四趙。吐邊路在癱接直的有還，咧咧罵罵的有，調小著哼的有，出而貫魚地醺醺醉們客賭，時場散夜半。光燈的裡棚著盯隻，上不顧卻我，疼股屁得硌子石碎的上地。下根牆的口門棚在蹲，走沒卻我，錢了光輸
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”？行不行看您，吃飯口混，香夜倒上府您給想，三李的小，爺四“：臉笑上遞地腰哈頭點，前上湊才我，口同胡的人沒到走他等。後身他在跟的似子影條像，輕放步腳，去上跟著跑小緊趕我
”！的香夜倒缺不，工水挑缺……府帥大！滾“：結打點有頭舌，天半我量打眼著眯他。蠅蒼倒熏能，味煙著混氣酒的來出噴，嗝酒個了打他
買爺給，思意小點這“：了媚諂更音聲，去過遞手雙，著包帕手用，兒子銅個十二的剩僅出摸裡兜從緊趕！多得多方地的觸接能香夜倒比可這！工水挑——亮一裡心我
