小桑最近遇到了瓶頸。七十步的靶心，她十箭能中八九箭，但就是到不了十箭全中。每次都是這樣——前麵幾箭穩穩當當，射到七八箭的時候手就開始抖，心裡開始急，最後一箭總是偏。有時候偏左，有時候偏右，有時候直接脫靶。她試了各種辦法：閉氣、數數、換左手、換右手，都不管用。越急越射不中，越射不中越急。
這天早上，她又射了四十多箭，中了三十五個靶心。最後五箭裡，有三箭是偏的。她放下弓，蹲在地上，把臉埋在膝蓋裡，不想說話。
念跑過來，蹲在她旁邊，小手摸著她的頭發：“姐姐，你怎麼了？”
“沒事。”小桑悶悶地說，“射不中。”
念歪著頭想了想，說：“那就不射了唄。”
小桑抬起頭，看了念一眼，忍不住笑了。念不懂射箭，但她懂一件事——做不好就不做了，沒什麼大不了的。但小桑不能不做。她答應了戮，要把箭練好。她答應了自己，要變強。
戮站在空地邊上，看著她，沒有說話。他最近話更少了，但小桑知道他在看。他一直在看，從她射第一支箭看到最後一支，每一個動作都沒放過。他不說話，是因為他在等她自己找到問題。
母也來了。她端著碗粥，站在石林邊上，一邊喝一邊看。她最近每天早上都會來看小桑練箭，看完再去廚房幫月漓乾活。小桑不知道她懂不懂射箭，但她每次來，小桑都會射得更認真一些——不是因為怕，是因為不想在她麵前丟人。
小桑站起來，搭箭，拉弓，瞄準。靶心，弓弦，呼吸。鬆手。箭飛出去，紮在靶心旁邊，偏了半指。她咬了咬牙，又來一支。這次更偏，離靶心差了快一尺。她把弓放下，深吸一口氣，又拿起來。再來。偏了。再來。偏了。再來。脫靶。
箭紮在靶子後麵的泥地上，箭羽顫了幾下，歪歪扭扭地倒了。小桑盯著那支箭，眼眶忽然紅了。她不是難過，是氣自己。練了這麼久，還是不行。她蹲下來，把那支箭從泥地裡拔出來，用袖子擦了擦上麵的泥，插回箭壺裡。
“停下來。”戮的聲音從身後傳來。
小桑沒有停。她又搭了一支箭，拉弓，瞄準。手在抖，心在跳，靶心在眼前晃來晃去。
“我說停下來。”戮走過來，伸手按住了她的弓。
小桑抬頭看他，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的。戮看著她，表情還是那樣，平靜得像一潭水。但那潭水底下，有什麼東西在動。
“你知道你為什麼射不中嗎？”他問。
小桑搖頭。
“因為你太想射中了。”
小桑愣了一下。這不是戮第一次說這種話。之前他說過“射箭的時候隻能想箭”，她以為自己懂了，但現在看來，她沒懂。
“戮前輩，我不明白。”她老實說。
戮把她的弓拿過來，搭了一支箭，拉弓，瞄準。他的動作很慢，慢得像放慢了的畫麵。拉弓的時候，他的呼吸很穩，肩膀很鬆，眼睛半眯著，像是在看很遠很遠的東西。
鬆手。箭飛出去，正中靶心，把之前釘在那的一支箭劈成兩半，紮在靶心上嗡嗡作響。
“看見了嗎？”戮問。
小桑點頭。
“我射箭的時候，沒想過要射中。我隻是把箭送出去。它自己去該去的地方。”
小桑看著那個靶心，看了很久。戮的話在她腦子裡轉來轉去——“沒想過要射中”，“把箭送出去”，“它自己去該去的地方”。她好像懂了，又好像沒懂。
母端著粥碗走過來，站在小桑旁邊，也看著那個靶心。
“他說的對。”母說，“你太急了。射箭不是打架，不是誰力氣大誰就贏。射箭是等。等風停，等手穩，等心靜。等到了，箭就中了。”
小桑轉頭看著母。母的表情很認真，不像是在安慰她，而是在說一件很重要的事。
“您也會射箭？”小桑問。
母搖頭：“不會。但我會等。”
小桑不知道該說什麼。她把弓從戮手裡接過來，搭了一支箭，拉弓，瞄準。這次她沒有想靶心，沒有想命中率，沒有想“一定要射中”。她隻是站在那裡，握著弓，拉著弦，看著前方。
風從石林那邊吹過來，吹得她的頭發飄了一下。她等風停了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。了穩手等她。了害厲麼那沒得抖但，抖在還手
。了靜心等她。了慌麼那不得快但，快是還跳心
。了手鬆她，後然
。音聲的嗡嗡出發，動顫微微裡風在羽箭。央中正心紅在紮地正正是而，指半偏是不，邊擦是不。心靶中正，線弧的亮漂道一了劃，去出飛箭
。頭點了點，口一了喝，碗粥著端母。母著看又她。下一了動角嘴的戮。戮著看頭回，弓下放桑小
。中正。來再。中正。來再。中正。手鬆。靜心等，穩手等，停風等。準瞄，弓拉，箭支一了搭又她。了來出快都淚眼得笑，了笑桑小
”！害厲好姐姐！害厲好姐姐“：的跳跳蹦蹦，手著拍邊旁在念。氣口一了吐地長長，弓下放她。心靶個十，箭支十
。來下肯不，子脖的她著摟手小，笑咯咯得親她被念。口一了親上臉她在，來起抱念把，來下蹲桑小
。戮是都他，人通普是還神是管不但。人通普是候時的箭射不，神是候時的箭射戮，得覺然忽，他著看桑小。事的聖神很件一做在是像，細仔很，慢很作動的他。裡壺箭回插，來下拔支一支一箭的上子靶把，來過走戮
。前麵桑小到走，上頭石在放碗把，粥完喝母
。說母”。快很得學你“
”。好得教輩前戮是“：下一了笑嘿嘿桑小
”。父師好個一有你“：說桑小對，光目回收母。箭拔地誌致心專，她看有沒戮，眼一戮了看母
”。道知我“：頭點桑小
”。爛還箭射比菜切你。菜切你教我天明“：句一了說頭回，來下停然忽，步幾了走。走房廚往身轉母
然，下一了愣桑小
