小桑發現自己射箭的時候，越來越不需要想了。
以前她射箭，腦子裡要過好幾道程序——靶心，弓弦，呼吸，等風停，等手穩，等心靜。現在這些程序慢慢變淡了，像一張被水泡過的紙，上麵的字跡一點點模糊。她拿起弓的時候，手自己就放到了該放的位置。箭搭上去，弦拉開，眼睛看著前方，鬆手。箭飛出去，正中靶心。整個過程她什麼都沒想，像吃飯喝水一樣自然。
戮說這叫“入道”。小桑不懂什麼叫入道，但她覺得，這大概就是戮說的“箭自己會去找靶心”。
這天早上，她又射了四十支箭。八十步的靶心，中了三十八支。剩下的兩支一支偏左，一支偏右，都擦著靶心的邊過去的。她放下弓，看著那個靶子，忽然覺得靶心也沒那麼遠了。以前八十步像一座山，現在八十步隻是一段路，走幾步就到了。
“進步了。”戮的聲音從身後傳來。
小桑回頭，看見戮站在幾步外，手裡拿著一壺新箭。他把箭壺放在地上，走過來，看了看靶子上的箭孔。
“明天加十步。”他說。
九十步。小桑心裡算了一下，比八十步遠了將近三分之一。她沒有害怕，也沒有興奮，隻是點了點頭。
“好。”她說。
母今天沒來看她練箭。小桑練完箭去廚房，看見母正坐在灶台邊，和羽說話。兩個人麵前各擺著一碗茶，茶已經不冒熱氣了，顯然已經坐了很久。
“您沒去看我練箭。”小桑蹲下來，給自己倒了碗水，咕咚咕咚喝了大半碗。
母看了她一眼，說：“今天有事。”
“什麼事？”
母指了指羽：“她有事問我。”
小桑看向羽。羽的臉色比昨天好了一些，有了點血色，但眼神裡有一種小桑沒見過的東西——不是難過，不是擔憂，而是一種很認真的、像是在做決定之前的那種光。
“問什麼？”小桑好奇。
羽看了看母，母點了點頭。羽轉過來，對小桑說：“我想知道，父親隕落的時候，有沒有留下什麼話。”
小桑愣了一下。這個問題她回答不了。她看向母，母端著茶碗，喝了一口已經涼透了的茶，麵無表情。
“他留下的話很多。”母說，“三百萬封信，每一封都是話。最後一句是‘對不起’。”
羽的手抖了一下：“對不起誰？”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“所有人。”母放下茶碗，“對不起元，對不起戮，對不起諸天萬界，對不起我。但他最對不起的，是他自己。等了三百萬年，等到最後，什麼都沒等到。”
羽低下頭，看著自己碗裡涼透了的茶。霜站在她身後，手搭在她肩上，輕輕按了按。羽抬起頭，眼眶有點紅，但沒有哭。
“我想去歸墟看看。”羽說。
母看了她一眼，又看了霜一眼。霜的表情沒變，但她的手在羽肩上收緊了一些。
“去吧。”母說，“該去看看。”
小桑蹲在灶台邊，聽著她們說話，心裡有點堵。歸墟。父親隕落的地方。元等了三百萬年的地方。她沒去過，但她知道那裡很冷，什麼都沒有。
下午，霜陪著羽去了歸墟。小桑沒去，她留在石林裡練箭。九十步的靶心，她第一箭就脫靶了，箭不知道飛哪去了。她沒有急，又搭了一支，這次紮在靶子邊上。第三支，偏左。第四支，偏右。
射了二十幾支，才中了第一個靶心。她放下弓，深吸一口氣，又拿起來。
九十步和八十步不一樣。八十步的時候，靶心在眼睛裡是一個圓圈。九十步的時候，那個圓圈變小了，小得像一顆豆子。她眯著眼睛瞄了半天，總覺得那顆豆子在晃。
“別瞄。”戮的聲音從身後傳來，“瞄得越久，越射不中。”
小桑深吸一口氣，搭箭，拉弓。這次她沒有瞄，隻是看著那個方向，覺得差不多了，鬆手。箭飛出去，紮在靶心旁邊，差了一指。她又搭一支，這次連看都沒怎麼看，憑感覺鬆手。正中靶心。
她愣了一下，回頭看著戮。戮的嘴角動了一下。
“就是這樣。”他說，“別瞄。感覺。”
。裡哪在心靶個那覺感去體身個整用、膀肩用、手用是而，瞄睛眼用是不——覺感的新種一了到找她但，高不率中命然雖。心靶個八七了中射她，箭支幾十的麵後。射續繼，去回轉桑小
。在存它道知她但，楚清不說覺感種這
。開鬆有沒但，白發得攥她被手的霜，手的霜著攥緊緊手的羽。了過哭裡墟歸在然顯，的紅紅都睛眼的人個兩。了來回羽和霜，候時的晚傍
”。在還但，淡很，的色金。了光團那見看我“：說然忽，口幾了喝，喝地口小口小，碗著端羽。碗一了盛人每給，湯薑糖紅鍋一了煮漓月
。下一了頓手的碗著端母
”。散有沒，裡那在還息氣的他。在還……是，著活是不“，說羽”。在還他“
。了去下咽後然，下一了皺頭眉得辣，口一了喝她。的曲曲彎彎，上麵在浮絲薑，了開化裡水在糖紅，湯薑的裡碗著看頭低母
”。了道知就候時的去次上我“，說她”。道知我“
”？嗎悔後您“：問，下一了豫猶，她著看羽
。紅抹一後最有還邊天的處遠但，亮沒還燈的裡林石，了黑快天。外窗著看，碗下放母
”。了來不回他。用沒悔後但“，說她”。悔後“
。響啪劈在火的裡膛灶有隻，靜安很裡房廚。話接人有沒
。手暖著捧是隻，喝沒但，湯薑碗一著端也，邊旁她在蹲念。喝地口一口一，口門在蹲，湯薑著端桑小
。問聲小念”？嗎了來不回的真親父，姐姐“
”。在就他，他得記們我。們我有還，光團那，信些那。在還西東的他但。了來不回體身的他“：說，想了想桑小
。頭舌吐直得辣，湯薑口一了喝頭低，頭點了點地懂非懂似念
念。著不睡去覆來翻，上床在躺桑小，上晚天那
