第二天天還沒亮，母就起來煮粥了。紅豆昨晚泡上的，粒粒飽滿，下鍋的時候還帶著水珠，在燈光下像一顆顆紅瑪瑙。灶膛裡的火燒得很旺，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，甜絲絲的味道飄了滿屋。月漓來的時候，粥已經快好了，她站在門口看了一眼，沒進去，轉身去切鹹菜。
叔父今天醒得比昨天早。小桑練完第一壺箭回來，就看見他已經坐在門口的石頭上，披著一件灰白色的外袍，頭發用一根布條紮在腦後，望著遠處的石林。晨霧還沒散，石林裡的燈還亮著，他的臉在燈光和霧氣中顯得有些模糊，但精神比昨天好多了。
“前輩，您怎麼起這麼早？”小桑走過去，蹲在他麵前。
叔父看了她一眼，嘴角動了一下：“聞著粥香醒的。”
小桑笑了。她發現叔父每次說這句話的時候，嘴角都會動一下，像是在笑，又像是在回味什麼。她不知道他是不是真的聞到了粥香，還是隻是想說這句話。
母端著粥走過來，把碗遞給他。叔父接過來，喝了一口，嚼了嚼，點了點頭。“甜。”他說。母在他旁邊坐下來，自己也端著一碗粥，兩個人並排坐著喝，誰也不說話，但那種安靜讓人覺得舒服。
小桑蹲在旁邊，看著他們喝粥，忽然想起戮和她說過的——父親以前也是這樣，和母並排坐著喝粥，不說話，但誰都不想走。
戮來了。他手裡提著一壺酒，走到叔父麵前，把酒壺遞過去。“昨天的，你沒喝完。”叔父接過來，拔開塞子聞了聞，眉頭皺了一下，還是辣的。他喝了一小口，嗆得咳嗽了兩聲，然後把酒壺還給戮。
“喝不了。”叔父說，“你喝。”
戮接過來，喝了一大口，抹了抹嘴，在叔父旁邊蹲下來。三個人——母、叔父、戮，並排坐在門口，喝粥的喝粥，喝酒的喝酒。小桑蹲在他們麵前，抱著弓，看著他們，忽然覺得這個畫麵以後可以經常看到。
“戮。”叔父叫他。
戮轉頭看他。
“你父親以前也喜歡喝酒。但他喝不了烈的，每次喝一口就臉紅，然後傻笑。”叔父說著，嘴角動了一下，“你像他。喝一口就臉紅。”
戮的臉確實有點紅。他不承認，又喝了一口，這次臉更紅了。小桑忍著笑，把頭低下去，假裝在係鞋帶。
喝完粥，叔父說想去石林裡走走。母扶著他，兩個人慢慢地走在石林裡，走過一座座石棺，走過一盞盞燈。叔父每經過一座有名字的石棺都要停下來看一眼，念出上麵的名字，然後想一想，說一句“認識”或者“不認識”。
走到烈的石棺前，他停下來了。“認識。這小子脾氣暴，但心不壞。以前跟我吵過架，吵完了又來找我喝酒。”他笑了笑，那笑容很淡，但眼睛裡有光。
走到霜的石棺前，他又停下來了。“認識。她不愛說話，但心裡有事。她等的那個人，等到了嗎？”
母點頭：“等到了。羽醒了。”
叔父沉默了一會兒，說：“那就好。”
走到無名石棺前，他停得最久。石棺已經空了，棺蓋開著，裡麵黑漆漆的。棺蓋上的那行字還在——“留給該留的人。”叔父伸出手，摸了摸那些字，手指在筆畫上慢慢劃過。
“這是他刻的。”叔父說，“我認識他的字。每一筆都像刀削的，又硬又直。他不怎麼會說好聽的話，但刻字的時候，心裡想什麼，手上就刻什麼。”
母站在他身邊，輕聲說：“你知道這石棺裡原來睡的是誰嗎？”
叔父搖頭：“不知道。但他刻了這行字，就是留給該留的人。現在空了，說明人來了，拿走了該拿的東西。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
母沒有告訴他裡麵睡的是羽。有些事，不說更好。
小桑練完第二壺箭，跑來看叔父。她跑到無名石棺前，看見叔父和母還站在那裡，兩個人肩並著肩，望著那座空棺。
“前輩，您累了嗎？回去歇歇？”小桑問。
叔父搖頭：“不累。再看看。”
。硬生、澀乾，音聲的頭石碰頭石像，言語的老古更種一另是而，言語的外域是不也，言語的界萬天諸是不。話的懂聽沒桑小句一了說，棺空座那眼一了看頭回，來下停然忽，步幾了走。走回往，身轉於終父叔，久很了看。看們他著陪，邊旁在蹲桑小
。下一了抖手的母
。問桑小”？麼什了說您“
”。’了來回我，哥‘——是的說他“：說聲輕，兒會一了默沉母，母向看桑小。走前往續繼，答回有沒父叔
。弟兄是們他來原。了開分來後是隻，生誕裡海沌混在都是隻，識認是隻們他為以她。弟兄是父叔和親父道知不來從她？哥親父叫父叔？哥。下一了愣桑小
”。過叫沒年萬百三。了叫不就他。麻肉說，哥叫他讓不來從親父。兄是親父，弟是他。瞬一過不差相，裡海沌混在生誕起一“，說聲輕，思心的她了穿看是像母”。弟兄是們他“
。來不出，裡嚨喉在壓，山像得重，了重太話些有。口出不說為因是，說想不為因是不，說不。話的口出說有沒多很多很有，間之父叔和親父，得覺然忽她。繩紅的上腕手己自著看，頭下低桑小
。頭點了點後然，口一了喝又，皺沒頭眉，口一了喝父叔。淡很味酒，的甜甜，酒米的釀漓月是，的烈種那天昨是不。來酒壺一了帶的真戮，候時的午中
。說他”。好個這“
”。了甜太“：下一了皺頭眉，口一了喝，碗一了倒己自給戮
。說父叔”。好的甜“
。來出了漏裡縫指從是還聲笑但，嘴住捂緊趕她，眼一她了瞪戮。了笑住不忍，子樣的酒米甜喝臉著紅他著看，邊旁在蹲桑小。根子脖到紅直一尖朵耳從，了透紅經已臉的他，候時的碗三第。了完喝又，碗一了倒又完喝。了完喝酒米甜碗那把，駁反有沒戮
。聲笑的真是，聲笑是它但，葉枯過吹風像，的沙沙，來出裡嚨喉從聲笑，些一了大前之比得笑次這。了笑也父叔
桑小
