叔父說要去看父親的那天早上，天陰沉沉的。不是要下雨的那種陰沉，是那種灰蒙蒙的、像蒙了一層紗的陰。石林裡的燈比平時亮得久了一些，霧氣散得也慢。小桑練完箭，背著弓走到叔父的石屋門口，看見他已經穿戴整齊了——灰白色的外袍，頭發用布條紮著，腳上穿了一雙布鞋。母給他做的，納了厚厚的鞋底，走起路來軟軟的。
“前輩，您要去歸墟？”小桑問。
叔父點頭，望著虛空的方向，目光有些遠。“去。該去看看了。”
母從屋裡走出來，手裡提著一盞燈。不是域外那盞銀白色的燈，而是一盞普通的油燈，石林裡用的那種，燈座上刻著一朵蓮花，是月漓從廚房拿來的。燈已經點著了，火苗在晨風裡晃了晃，沒有滅。
“走吧。”母說。
一行人踏入虛空。周安和月漓走在前麵，戮和小桑走在後麵，母扶著叔父走在中間。叔父走得不快，但每一步都很穩，腳上的新布鞋踩在虛空中，發出輕微的摩擦聲。他沒有回頭，一直望著前方。歸墟的方向。
歸墟還是老樣子。那道裂縫像一張半開的嘴，裡麵黑漆漆的，什麼都看不見。母把手裡的燈舉高了一些，光照進去，把歸墟的入口照得亮堂堂的。叔父站在裂縫前，站了很久，然後邁步走了進去。
歸墟裡麵比外麵更冷。那種什麼都不會的冷，冷得小桑打了個哆嗦。戮把自己的外袍脫下來披在她身上，她抬頭看了他一眼，他沒說話，隻是繼續往前走。走了沒多久，前麵出現了那團金光。很淡，像快要滅了的燭火，但還在。
叔父在那團金光前麵停下來，站在那裡，一動不動。母把手裡的燈放在地上，銀白色的燈光和金色的光交織在一起，把歸墟照得半明半暗。小桑站在最後麵，看著叔父的背影，覺得他像一棵老樹，根紮在石頭裡，風吹不動。
“哥。”叔父開口了。
聲音不大，但在歸墟裡回蕩開來，一圈一圈地擴散。那團金光跳了一下，像一個人在沉睡中被叫了一聲，眼皮動了一下。
“我回來了。”叔父說，聲音有點啞，“來晚了。走了太久，路太遠。現在才到。”
金光又跳了一下，比剛才更亮了一些。
叔父站在那裡，說了很多話。說他記得混沌海裡的日子，說他記得父親教他造第一座島嶼，說他記得父親最後一次對他笑。他說得很慢，聲音很輕，像怕吵醒什麼。說到最後，他的聲音啞得幾乎聽不清了。
“哥，我不怪你。你等了她三百萬年，她回來了。你等不到我，我不怪你。每個人都有自己的路要走。你走了你的，我走了我的。現在我的路走完了，到了。你不在。”
金光暗了一下，然後又亮了，比之前都亮。亮得像一顆小太陽，把整個歸墟照得亮堂堂的。叔父被那光照著，臉上的皺紋似乎淺了一些，頭發似乎也沒那麼白了。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
母站在旁邊，眼淚無聲地流。她沒有擦，就那麼站著，讓眼淚順著臉頰往下淌。周安伸手握住了月漓的手，月漓靠在他肩上，眼眶也紅了。戮站在小桑旁邊，雙手抱胸，麵無表情，但他的眼睛比平時亮了一些，像有什麼東西在裡麵閃。
小桑蹲在地上，抱著自己的膝蓋，鼻子酸得不行。她想哭，但哭不出來，隻是覺得胸口堵得慌，像塞了一團棉花。
叔父說了很久，久到那團金光慢慢暗了下去。他終於停下來，退後一步，深深地鞠了一躬。然後他轉過身，看著母。
“走吧。”
母點頭，彎腰撿起地上的燈，扶著他往外走。走了幾步，叔父忽然停下來，回頭看了一眼那團金光。金光已經很暗了，暗得快要看不見了。但他知道它還在。會一直在。隻要還有人記得他，它就永遠不會滅。
走出歸墟的時候，外麵的天還是灰蒙蒙的。叔父深深地吸了一口氣，像是把歸墟裡的冷氣都吐出來了。
“回去吧。”他說。
一行人往回走。走到半路，叔父忽然說：“餓了。”
母看了他一眼，嘴角動了一下：“回去給你煮粥。”
“紅豆的。”
“嗯。放糖。”
。些一了快才剛比子步，頭點了點父叔
。看地去覆來翻，頭石的撿他塊那著拿裡手，邊旁他在蹲桑小。林石的處遠著望，上頭石的口門在坐父叔。忙幫去也母，活忙始開就房廚進漓月。了午下是經已，候時的林石到回
。問桑小”？嗎過難，墟歸去您，輩前“
”。了下放，了完做。著懸直一裡心，前之做沒。到得做不做道知才了做，事些有。了過難不就，了過去但。過難“：說，想了想父叔
。了實踏而反，中沒就中沒，了中就了中，後之完射，慌裡心前之射沒，箭射她像就。對得說父叔得覺她但，懂太不桑小
”。好剛，辣很是不也，甜很是不。好個這“：說，品了品，口一了喝父叔。字名起沒還，的釀新漓月，酒的辣半甜半種一是而，酒米的甜是不也，的烈是不次這。酒壺一著提裡手，來過走戮，處遠
”。了大長你“：說然忽，他著看父叔。紅沒是還，口一了喝又他。紅沒也臉，皺沒頭眉，口一了喝也戮
。父叔著看，下放壺酒把，下一了頓手的戮
”。了大長。了紅不在現“，說父叔”。紅臉就口一喝你前以“
。紅不是還臉。口一了喝又，來起拿壺酒把他但，話說有沒戮
。的溫、的軟是而，的手紮、的硬是再不但，在還水，了化冰在現。冰塊一像，的冷是他前以。了變西東的清不說種那是，了高長是不。了熟成前以比實確像好他得覺，戮著看，邊旁在蹲桑小
。話句一了說，來下停他，候時的肉燒紅到吃，了嘗都菜樣每。菜吃始開才後然，粥了喝先他。粥豆紅碗一了擺前麵，邊桌在坐父叔。菜子桌一了做漓月，候時的晚傍
”。吃好的甜，想想在現。吃好的甜說，聽不他，他說我。了甜太得做他但。肉燒紅做歡喜也前以他“
