了三百萬年，才長成這樣。”他看了看自己的手，枯瘦的，布滿皺紋的。“它不用三百萬年，幾個月就開花了。”
小桑聽著，覺得叔父在說自己。他用了三百萬年，長成了現在的樣子。苦的，累的，孤獨的。現在苦累了，想歇歇了，就看看花。
傍晚的時候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌邊，麵前擺了一碗白粥。他先喝了粥，然後才開始吃菜。每樣菜都嘗了，吃到紅燒肉的時候，他停下來，說了一句：“今天的肉燉得爛。”
“燉了兩個時辰。”月漓說。
叔父點了點頭，又吃了一塊。念蹲在桌邊，手裡拿著一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了兩口，又跑到叔父麵前，把排骨遞給他。叔父低頭看著那根被啃了一半的排骨，伸手接過來，咬了一口，嚼了嚼，咽了。
“好吃。”他說。
念笑了，跑回去繼續啃下一根。
小桑看著叔父手裡那根被啃了一半的排骨，笑了。她發現，叔父最近笑的時候越來越多了。雖然還是很淡，但次數多了。以前一天笑一兩次，現在一天笑四五次。雖然都是小小的笑，但加起來，就是很多笑。
吃完飯，小桑幫月漓收拾碗筷。叔父被母扶著回到石屋，靠在床上，望著窗外的月亮。月亮隻剩一點點就圓了，亮亮的，像一盞掛在天上的燈。
“阿妹。”叔父叫她。
母走過來，坐在床邊。
“今天笑了好幾次。”
母看著他，嘴角翹了起來：“高興就笑。”
叔父點了點頭，閉上了眼睛。嘴角翹著，沒有放下。母給他掖了掖被角，坐在床邊，望著窗外的月亮。月光照在她臉上，把她的臉照得白白的，像玉一樣。
。著亮地盞一盞一燈的裡林石，外窗
w t . p o o問訪請容內說小多更
。芽的新出長，裡土進落會子種。子種結會。花開會。大長會們它但，小還然雖，了高長也棵幾的邊旁。手小的開張隻兩像，來開展舒子葉，了高指四有經已棵那的高最。著長地靜靜下光月在芽新片那
。地年一年一
。發能都久多放，硬命子種花，了說父叔
。是也人
