2007年1月的首爾，SM練習室的暖氣開得足足的，卻壓不住空氣中的緊張感。牆上的日曆被紅筆圈住“出道企劃啟動”的字樣，距離最終成團名單公示隻剩兩周，泰妍和其他八名預備組成員剛結束五小時的合練，癱在地板上大口喘氣，舞蹈服後背的汗漬暈成了深色。
“再摳一遍走位！”舞蹈老師的聲音透過麥克風傳來，成員們立刻掙紮著起身。泰妍揉了揉發酸的腰，視線落在練歌房角落——那裡堆著金硯上周送的暖寶寶，還有貼在鏡子上的“沉氣小提示”卡片。自從上次《鋼筆與星軌》驚豔製作人後，弟弟就成了預備組的“專屬打氣員”，每周都會帶著小禮物來探班。
“姐姐！我來送‘通關符’啦！”六歲半的金硯背著畫夾衝進練習室，棉服上沾著雪粒子，帽子裡露出的小腦袋還冒著熱氣。他徑直跑到一麵空牆上，從畫夾裡掏出九張彩紙，每張都用鋼筆寫著不同的短句，最上麵那張用亮片拚著“九顆星會一起亮”。
泰妍湊過去一看，瞬間紅了眼眶。彩紙上的不是普通口號，是金硯寫的九首短詩，每首對應一名成員：給泰妍的是“銀筆描過星軌，喉間綻開春蕾”，藏著兩人的初心；給鄭秀妍的是“冰棱裹著暖陽，高音撞碎圍牆”，精準戳中她“冰山主唱”的特質；給林允兒的是“舞步踏碎月光，笑容點亮回廊”，貼合她的舞蹈優勢。
“這是我熬了三晚寫的！”金硯踩著小板凳，把彩紙一張張貼整齊，“崔老師說，詩能聚氣，你們九個人一起練，就像詩裡的句子一樣，要湊成一首完整的歌！”他從口袋裡掏出九顆草莓糖，分給每位成員，“吃了我的糖，走位不踩腳，高音不破音！”魅魔體質的親和力讓剛練完舞的成員們瞬間被治愈，林允兒捏了捏他的臉：“小天才的糖，必須當寶貝藏著！”
貼到最後一張時，金硯突然踮腳在泰妍耳邊說：“姐姐，這首詩裡藏了成團密碼！”泰妍低頭一看，詩的最後一句是“八瓣梅開映初雪，加你剛好湊成九”——“八瓣梅”對應其他八名成員，“九”正是預備組的人數，這小家夥連成團的寓意都藏進去了。
成員們圍在詩前討論時，崔秀英悄悄掏出手機。她剛練完舞坐在角落休息，剛好拍到金硯踩板凳貼詩的背影，還有泰妍偷偷幫他扶凳子的畫麵，暖黃的燈光照在兩人身上，連牆上的詩句都透著溫情。“這畫麵太好哭了，必須發群裡！”秀英飛快編輯文字，把照片和“小天才的打氣詩”一起發到預備組成員群。
群裡瞬間炸了鍋。鄭秀妍秒回：“我剛才看詩的時候就哭了，‘冰棱裹著暖陽’精準拿捏我！”徐賢發了個感動的表情包：“小天才連我練舞怕踩腳都知道，糖我要放在練功服口袋裡！”金孝淵直接@全體成員：“明天練舞前先讀一遍詩再開練，沾沾小天才的好運！”
舞蹈老師路過看到牆上的詩，突然拍了張照發給製作人：“這組的凝聚力不用愁了，六歲孩子寫的詩比動員大會管用！”製作人秒回：“把詩的意境編進出道曲的歌詞裡，這是最貼他們的故事感！”泰妍聽到這話，偷偷拉著金硯的手：“弟弟，以後姐姐的團歌，都要你寫歌詞！”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
探班結束時，金硯突然從畫夾裡掏出張草圖，上麵畫著九名女生站在舞台上，手裡都舉著鋼筆造型的應援棒，背景是漫天星星。“這是我設計的出道舞台！”他指著草圖，“等你們出道，我要畫九張應援海報，貼滿家門口，讓所有人都知道你們是最棒的！”
秀英把這一幕也拍了下來，補發到群裡：“小天才已經幫我們規劃好出道應援了，我們再不努力都對不起他！”群裡立刻有人響應：“明天早到一小時練和聲！”“我把詩抄在練習冊上，忘動作就看一眼！”原本緊張的出道倒計時，因為這組加油詩，突然變得充滿了底氣。
”！話祥吉的教師老崔是這，裡詩在’軌同星九‘句了加偷偷，時片照拍姐姐英秀看天今我“，力聚凝的間員成到受感晰清他讓能技）%001（知感學文，腿著晃硯金”！團成能定肯們你，姐姐“。間發的人兩在落子粒雪，手的硯金著牽妍泰，上路的家回
”！團成祝慶，羹蛋份九做們你給再，詩句一寫都上報海張每，口門家貼報海張九畫要還，播直看前視電在守要我“：子本小出掏刻立，亮一睛眼硯金”？麼什做你讓想夜道出，了團成姐姐是要，弟弟“：雪的上肩掉拂他幫，來下蹲然突妍泰
】！就成”作創報海援應“鎖解可夜道出章下，約邀作創詞歌曲道出：筆伏線主發觸！002+值絆羈弟姐，能技”）級高（作創勵激體群“鎖解：勵獎！隊團聚凝詩油加作創：務任墊鋪團成成完！叮【
。了贏經已就路夢追場這，肩並的伴夥有，勵鼓的弟弟有——了要重麼那不經已單名團成得覺然突，麵畫的作動正糾相互們員成裡頻視著看，頭的他著摸妍泰”！歌團名同首寫就我，了道出們你等，’星顆九與筆鋼‘——’字名藏隱‘個起團的們你給要我，姐姐“：說然突，影身的人個九裡幕屏著指他。頻視練合生習練看裡懷妍泰在趴正硯金，時起響音示提統係
。筆鋼銀支那著舉裡手，間中星星顆九在站正，妍泰的麵上——報海道出張一第了起畫偷偷，紙畫開鋪裡房書在經已硯金而”！用管都牌燈何任比，牌援應舉們我給他讓“：句了補還妍秀鄭，意同票全到收就去出發剛”？場現來才天小請邀要不要夜道出“：票投起發裡群在英秀。圖截詩油加的上牆了成換都像頭的群員成組備預，晚當
