首爾的十二月總裹著刺骨寒風，JYP練習室的玻璃窗上卻凝著一層薄霧——暖氣把室內烘得滾燙，混雜著汗水的鹹澀與柑橘味護手霜的清香，是新人團體最熟悉的成長氣息。十七歲的硯背著半舊的雙肩包站在走廊儘頭，指尖無意識摩挲著褲袋裡的節奏筆記，耳邊已經傳來練習室裡的爭執聲。
這是他和TWICE初遇一個月後，第二次主動來幫忙。上次幫子瑜用中文標注歌詞發音、和林娜璉聊《少女時代》的編曲聊到門禁超時的事，讓十二名成員都把這個SM來的“實習小老師”記在了心裡。這次來，是因為前晚林娜璉發的kakao消息：“硯弟弟，《LikeOOH-AHH》的副歌節奏快把我們逼瘋了，舞蹈老師說我們總踩錯拍……”
推開門的瞬間，喧鬨戛然而止。舞蹈老師金敏秀正叉著腰站在音響前，保溫杯重重磕在地板上發出悶響；十二名成員排著歪歪扭扭的隊形，林娜璉扶著滑到眉骨的發帶，額角的汗珠滴在練舞服上，洇出一小片深色；子瑜站在隊尾，緊張地絞著衣角，剛才被點名的聲音還帶著哭腔。
“又來湊熱鬨？”金敏秀瞥了硯一眼，語氣裡帶著幾分不耐。上次硯幫子瑜改發音時，他就覺得這實習生“手伸得太長”，“編舞節奏是專業團隊定的，不是你改改旋律就能解決的——”
“我沒改旋律，隻是拆分了節奏層。”硯沒怯場，徑直走到音響旁插上U盤，“金老師，您放原曲時，成員們踩的是‘鼓點重音’，但這首歌副歌的精髓是‘重音+弱拍銜接’，我把bass和響指聲做了分層強化，您聽聽。”
當改編後的伴奏響起，練習室裡瞬間安靜得隻剩呼吸聲。原本緊湊的鼓點被拆解成清晰的“咚——嗒——”組合，副歌部分特意加入清脆的響指聲作為“隱形節拍器”，原本模糊的銜接處突然變得一目了然。硯走到隊伍中間，抬手比出節拍：“踢腿卡‘咚’的重音，轉手接‘嗒’的響指，就像這樣——”
他的動作不算標準，甚至帶著點實習生的生澀，卻精準得像台節拍器。林娜璉眼睛猛地亮了，悄悄往他身邊挪了半步——她終於發現自己總錯的原因：之前一直盯著舞蹈動作，卻沒聽懂音樂裡的“隱藏節拍”。硯轉身時瞥見她的小動作，嘴角彎了彎，特意放慢速度再做一遍，指尖在半空劃出節拍軌跡。
“再來一遍！”金敏秀的聲音裡沒了不耐。當音樂再次響起，成員們跟著硯的示範動作起舞，原本僵硬的踢腿、卡頓的轉手突然變得流暢，林娜璉甚至在間奏時悄悄比了個“OK”的手勢。子瑜站在隊尾，看著鏡子裡自己終於踩對節拍的動作，激動得差點跳起來。
休息時，林娜璉攥著筆記本擠到硯身邊，發梢還滴著汗：“硯弟弟，你剛才劃的節拍軌跡，能畫給我嗎？我總記不住什麼時候抬手。”她把筆塞到硯手裡，自己則踮著腳湊過去，發頂的柑橘香味飄進硯的鼻尖。硯低頭在筆記本上畫了個簡易節奏譜，用紅筆圈出“響指銜接點”：“你看，這裡的重音像炸雞咬下去的脆響，弱拍是嚼的時候的輕響——”
“哇！這個比喻好懂！”林娜璉拍著手笑，引來其他成員的圍觀。俞定延湊過來搶過筆記本：“也給我畫一個！我rap部分總搶拍”；Momo拽著Sana擠過來：“我們的轉圈動作怎麼卡拍？”硯乾脆坐到地板上，把筆記本攤開，給每個人的練習本上都畫了專屬節奏標記，連金敏秀都蹲在一旁聽，時不時點頭附和。
等所有人都掌握節奏時，窗外的天色已經全黑了。練習室的鐘表指向十一點，林娜璉突然拍了下手：“我請大家吃炸雞！附近那家蜂蜜芥末味的，我跟老板熟，能加雙份芝士！”成員們瞬間歡呼起來，子瑜拉著硯的袖子晃了晃：“硯弟弟一起去嘛，上次你幫我改歌詞，我還沒謝謝你。”
炸雞店的小隔間被擠得滿滿當當，塑料餐盤裡堆著金黃的炸雞塊，芝士醬在燈光下泛著油光。林娜璉把最大的一塊雞腿夾到硯碗裡，自己啃著雞翅含糊地問：“硯弟弟，你下個月SM的實習考核是什麼呀？”硯咬著炸雞的動作頓了頓——考核要求改編少女時代的《Gee》，這首出道即封神的歌曲，要改出新意比登天還難。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”！頻視油加核考錄弟弟硯給們我！靜安家大“：來起站機手著舉經已她，應反硯等沒”！眼一看就了張緊你候時到！吧頻視油加錄你幫們我“，機手出掏然突，轉了轉睛眼璉娜林”……啊》eeG《編改要“
。上心在放事小的他把人有次一第，後生習實當爾首來他是這——膩發得甜雞炸的裡嘴得覺然突，臉笑的喳喳嘰嘰裡幕屏機手著看硯。勢手的”衝“個了比都延定的靜文時平連，心愛著比anaS和omoM”！你信相們我“：說文中用瑜子”！害厲超定肯編改》eeG《！油加核考弟弟硯“：喊翅雞的半一了啃著舉，間中最在站璉娜林，前頭鏡機手在擠員成名二十
”。便方更個這，拍節打指手用總你看次上，你給個這“，型造子兔的間相白粉是，器拍節通卡個出掏裡袋口從她”——了對。吃著煮候時的子曲改夜熬你，糕年的寄媽媽我是麵裡這“：袋溫保個一硯給塞偷偷璉娜林，時店雞炸開離
。版編改的”風酷甜古複“首一造打，接銜做音琴鋼和指響用，合結巧技分拆奏節的》HHA-HOOekiL《和，風曲美甜的代時女少把以可他——發迸然突感靈。喻比”響脆雞炸“的說璉娜林起想就，起響剛律旋曲原的》eeG《，腦電本記筆開打他，時舍宿MS到回。感痛的微輕出硌心掌在器拍節子兔，影背的遠跑巾圍著裹們員成和璉娜林著看，袋溫保的熱溫著攥硯
核考的他讓會更，神封曲道出的ECIWT幫會僅不，碼密拍節的夜雞炸個這，道知不他。光的去下持堅圈流韓在他著撐支像更，臉笑的店雞炸在們他璉娜林像，動跳輕輕器拍節子兔的角桌。來出淌流聲指響的中象想著混奏前的琴鋼，擊敲上盤鍵在尖指，件軟音錄開點他。熱發身渾得覺卻硯，戶窗著打拍風寒的外窗
