2017年2月的首爾剛過立春，寒意卻未消散。上午十點，硯站在SM大樓頂層的走廊儘頭，看著眼前刻著“硯專屬製作室”的金屬門牌，指尖不自覺摩挲著領口的銀色音符胸針——這是泰妍上周剛給他換的新款，背麵刻著“音樂初心”四個字。身後傳來李秀滿的笑聲：“別愣著了，進去看看你的‘音樂王國’。”
推開門的瞬間，係統提示音在腦海裡輕響：【觸發主線任務：獨立製作室啟用。任務要求：完成設備調試並製定年度創作規劃。獎勵：大師級混音技巧（融合版），全球音樂素材庫終身權限，泰妍《Fine》和聲設計專屬靈感包。】硯的目光掃過室內，瞬間被眼前的配置驚到——靠窗的位置放著斯坦威定製鋼琴，琴身刻著細碎的火焰紋路，和BLACKPINK的“火焰小隊”主題呼應；中央的調音台是最新款SSLDuality，推子上貼著不同團體的專屬標記；角落的展示架已經組裝完畢，泰妍送的徽章、智秀的分鏡稿正安靜地躺在第一層。
“設備都是按你的要求定製的，連調音台的標記都是我讓助理貼的。”李秀滿走到落地窗旁，指著窗外的漢江景色，“你說創作需要靈感，這裡視野最好，白天看江景，晚上看夜景。”他遞過個平板電腦，“這是SM年度企劃案，少女時代要出泰妍的Solo二輯，TWICE要衝日本市場，RV的新曲要嘗試暗黑風，你看看想接哪個？或者你有自己的想法，公司全力支持。”
硯點開企劃案，目光停在“泰妍Solo二輯主打曲《Fine》”的條目上。係統突然彈出提示：【檢測到高潛力項目《Fine》，綁定泰妍親密度MAX可觸發“姐弟共鳴”效果，和聲設計成功率提升100%。】他抬頭看向李秀滿：“我想接泰妍姐的《Fine》，負責和聲設計和混音。另外，TWICE的日本出道曲我想嘗試J-Pop和K-Pop的融合，RV的暗黑風可以加電子音效和古典樂器的碰撞。”
“英雄所見略同。”李秀滿笑著點頭，“泰妍昨天還跟我提，說隻有你懂她的聲線。”他調出份補充協議，“這是給你的‘創作自由權’協議，除了核心企劃，編曲、和聲、混音你全權負責，不需要層層審批。還有，製作室的運營費用公司全包，你要的全球音樂素材庫，我已經讓技術部給你開通權限了。”
剛簽完協議，走廊就傳來一陣喧鬨的腳步聲。“硯老師！我們來啦！”林娜璉的聲音穿透門板，下一秒，TWICE和RV的成員們抱著大大小小的禮盒湧進來。林娜璉舉著個半人高的禮盒走在最前麵，臉上沾著點奶油，顯然是剛路過蛋糕店：“這是我們和RV的丫頭們湊錢給你買的創作台燈，特意選的能模擬自然光的，熬夜編曲不傷眼睛！”
禮盒打開的瞬間，全場都發出了驚歎。台燈主體是銀色的，燈杆上刻著所有成員的簽名，底座是個鋼琴鍵盤的形狀，按下開關後，燈光從冷白漸變到暖黃，燈杆側麵突然投影出一行字：“硯老師，做最棒的製作人！”——是Wendy的聲音，她笑著晃了晃手機：“這是我們特意加的語音投影功能，每個成員都錄了祝福，按不同的燈鍵就能播放。”
Joy抱著個蛋糕走進來，上麵用巧克力寫著“製作室開業大吉”：“我們剛才路過你常去的蛋糕店，特意讓老板做的芒果芝士味，加了三層芒果醬，跟你做的糯米糍一個味道。”子瑜遞過本精裝筆記本，封麵是手繪的製作室全景圖：“這是我畫的，裡麵留了空白頁，你可以寫編曲筆記，我們還貼了成員們的照片在後麵。”
RV的Irene走到調音台前，指著推子上的標記笑：“我們看到你的調音台標記了，下次編曲能不能先給我們試音？”澀琪抱著把電吉他：“我練了首新的吉他曲，想讓你幫我加混音效果。”Yeri則趴在展示架旁，把自己的照片貼在最顯眼的位置：“以後我們來探班，要在展示架上加個‘探班記錄冊’，每次來都簽字！”
【觸發團體羈絆任務：接收專屬禮物並完成互動。任務獎勵：解鎖“團體和聲庫”，TWICE、RV親密度+80，獲得“熬夜續航”buff（編曲效率提升50%）。】硯按下台燈的語音鍵，林娜璉的聲音立刻響起來：“硯老師，下次做糯米糍要叫我！”他笑著點頭：“放心，下次做芒果糯米糍，第一個叫你。對了，TWICE的日本出道曲，我想加段櫻花主題的旋律，你們覺得怎麼樣？”
”。音重加字’落‘的’落花櫻‘如比，拍重的律旋做以可奏節的落飄瓣花，美別特花櫻的家老我“：片照的季花櫻本日出翻，機手出掏anaS”。迎歡受定肯去進加，素元花櫻歡喜絲粉本日“，說語日的利流用，頭點刻立omoM”！歡喜們我！花櫻“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。巧技有都層每，層效特、層奏伴、層聲人——’法音混層三‘的結總我有還，稿手音混始原的》gnaBgnaBgnaB《》言謊《有麵裡，程教音混的年十了藏珍我是這“，稿手的厚厚和備設音混套整一是麵裡，開打後碼密入輸，上台音調在放箱碼密把他”。禮業開份送來，了室作製開弟老小的我說聽“：箱碼密的色黑個著拎裡手，來進走帽舌鴨色黑著戴DG，開推被門的室作製，勁起得聊正
”。覺感的歌唱裡間房的蕩空在像，聲回的微輕加以可時音混，聲主的她出突要，雜複太能不聲和的》eniF《，淨乾線聲的妍泰“，omed》eniF《的來發剛妍泰向看他”。應呼成形聲主的我和聲和的妍泰讓，效特遲延了加層聲人在我，音混的》言謊《看你“：記標的麵上著指，稿手份起拿DG
度八低層一，度八高層一，層兩疊線聲的妍泰用分部聲和，聲回微輕加歌副，聲乾用歌主？行不行樣這看你，輩前DG“：機耳聽監上戴，omed的》eniF《開打刻立他】！能技”音混美完“鎖解，巧技有現和”法音混層三DG“合融動自，果效”合融能技“發觸，稿手音混級師大到測檢【：起響狂瘋音示提統係，稿手過接硯
