港城的冬天總帶著點濕冷的風，傍晚六點的國際金融中心樓下，車燈在濕漉漉的柏油路上劃出一道道暖黃的光。張旭晨站在旋轉門旁，深灰色定製西裝的袖口沾著些許咖啡漬——那是今早趕審計報告時，不小心灑在上麵的。他抬手理了理袖口別著的“國家級審計項目”銀徽章，徽章在燈光下泛著冷冽的光，卻壓不住他眼底藏著的一絲急切。
公文包側兜露出半張磨損的舊照片，邊角被反複摩挲得發毛。照片上，十歲的古月穿著洗得發白的藍布褂子，懷裡抱著六歲的他，兩人手裡共同舉著一小塊油亮亮的肉，背景是孤兒院那棵歪脖子老槐樹，樹椏上還掛著幾個褪色的紅燈籠。張旭晨指尖輕輕蹭過照片裡的肉，嘴角不自覺地往上揚——那是他記憶裡第一口生爆鹽煎肉的味道，是古月用攢了半個月的零花錢，在鎮上肉鋪買的一小塊五花肉做的。
“張組，晚上一起聚餐啊？慶祝終審過了第一關！”同事拍著他的肩膀，語氣裡滿是疲憊後的輕鬆。張旭晨卻笑著搖頭，指尖在手機屏幕上點了點——那是上周古月發給他的“小巷食堂”夜景照，暖黃的燈籠掛在木門兩側，窗玻璃上凝著薄薄的水霧，配文是“等你來吃童年的菜”。
“不了，我得去見個人，十多年沒見麵了。”張旭晨把公文包往肩上提了提，轉身走向地鐵站。路過便利店時，他特意停下來，從冷櫃裡拿出兩罐川味啤酒——那是古月小時候最想喝的“奢侈品”，當年孤兒院過年才能分到半瓶，兄弟倆總偷偷兌著溫水喝，還覺得是世上最好的味道。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
地鐵在地下穿行，張旭晨盯著窗外掠過的黑暗，思緒卻飄回了孤兒院的廚房。那時的廚房是間低矮的磚房，灶台是用黃泥砌的，柴火劈啪作響時，總能聞到院長姨姨煮的玉米粥香。有次院長姨姨從川蜀老家回來，帶了半瓶郫縣豆瓣醬，古月偷偷用一小塊五花肉，在柴火灶上炒了盤生爆鹽煎肉。肉剛出鍋，他就把最大的一塊塞給了他，自己隻吃了點邊緣的碎肉，還說“晨晨長身體，多吃點”。
“下一站，百年老街站。”地鐵廣播響起，張旭晨猛地回神，快步走出車廂。老街的青石板路被晚風掃得乾淨，兩側的店鋪掛著紅燈籠，暖光映在石板上，像撒了把碎金。他循著記憶裡的方向走，沒走幾步，就聽見“叮鈴”一聲脆響——那是“小巷食堂”門口銅鈴的聲音。
木門虛掩著，飯菜香混著樟樹葉的清香飄出來。張旭晨推開門，視線瞬間落在後廚門口的身影上——古月係著條深藍色圍裙，圍裙邊角繡著五花肉塊和蒜苗，金線勾的五花肉肥瘦分明，綠線描的蒜苗葉脈清晰，最不起眼的角落藏著個“憶”字。那是蘇沐橙上月繡的，古月跟他視頻時特意炫耀過，說“等你來了，就穿這件給你做鹽煎肉”。
“樂哥，我來了。”張旭晨的聲音有些發緊，指尖攥著公文包的帶子，指節微微泛白。
古月手裡的菜刀頓了頓，轉過身時，眼角的皺紋都舒展開了。他快步走過來，伸手拍了拍張旭晨的肩膀，指腹蹭過他西裝上的咖啡漬：“瘦了，審計工作累壞了吧？看這衣服，都沒顧上洗。”
張旭晨把啤酒放在吧台上，彎腰從公文包裡掏出那張舊照片，遞到古月麵前：“樂哥，你還記得這個嗎？當年院長姨姨難得買五花肉，你把大塊的都給我了，自己就吃了點肥的。”
古月接過照片，指尖輕輕摩挲著邊緣，照片裡的老槐樹仿佛又在眼前晃動。他笑出眼角紋，指腹點了點照片裡的肉：“當然記得！那天你吃了兩碗飯，院長姨姨還說‘這肉炒得好，下次多買點’。今天就給你做生爆鹽煎肉，跟小時候一個味，用的是三層肥瘦的五花肉，多放蒜苗，鹹香夠勁！”
“真的？”張旭晨眼睛亮了，像個盼著糖的孩子，“我還以為你早忘了怎麼做了。”
”。’道味的年童‘嘗嘗你讓，材食備準就這我，著等你“，膊胳的他拍了拍月古”？忘會麼怎“
。”體身長肉瘦吃孩小們你，白蛋原膠補湯熬皮豬“說她，姨姨長院給留要總皮豬時兒——來下了剝地整完就皮豬，劃一輕輕皮肉著貼刃刀，麵表肉擦了擦水溫用，著說他”。樣一的買姨姨長院年當跟，7:3比瘦肥，瘦肥層三，的留意特早今是這“。玉白的琢雕心精塊像，明分層層瘦肥，淨白皮肉，肉花五塊一出取裡箱冰從月古。的下留時快菜切誰比子孩他其跟，年那歲五十月古是處深最，痕刀的麻麻密密著刻緣邊，的送長院老院兒孤年當是板案的廚後
”。實緊肉讓能，好剛量個這，鹹了多放，味沒了少放鹽“，克01是還，少沒點一量可，鹽細是的用在現，鹽粗有隻時兒——上片肉在鹽許少了撒，說著笑他”。搶就們你然不，大樣一得還，片一人每，數人著算要肉切年當“。子鏡小片片一像，裡盤瓷白在碼，好剛得間相瘦肥，勻均得切都片一每。片薄的方見米厘5、厚米毫3成切，肉花五著貼刃刀，邊一在放皮豬把月古
。樣一模一的教姨姨長院年當跟，度厚的切他在現”。候時的體身長是正們你，飯點炒多能油出煎，點薄切“：肉切他教手的他著握姨姨長院，看旁板案在圍晨旭張和他，肉花五斤一了買姨姨長院，天冬年那歲二十起想，頓了頓手的片肉著抓他”。了道知就嘗嘗你，多不差道味，個這用在現。味搶不還腥去，低數度，酒米是的用年當“：碎捏片肉把怕像，輕很作動。勻抓輕輕尖指，上片肉在淋地勻均，酒料味川勺一了舀又他
。”究講不“說姨姨長院被，了亂擺碗怕總時兒——齊齊整整得擺是還他可，樣一不碗瓷搪的院兒孤年當跟，花蘭的朵小著印麵上，的送橙沐蘇是碗。裡碗瓷花青個兩在裝別分，段的長米厘3切綠蒜，段的長米厘2切白蒜，切開分綠蒜、白蒜，上板案在放苗蒜把他”。香來出炒，嫩綠蒜，粗白蒜，的挑場市菜從早今是這“。汁的甜清出滲處斷掐，的生生脆，白蒜掐了掐，根一起拿月古。珠水的鮮新著帶還苗蒜青，裡籃竹的邊旁
；勻均小大粒顆，末碎了成切薑生，裡碗料調
