港城的秋晨總裹著一層淡霧，像揉皺的紗巾蒙在百年老街的簷角。周六清晨七點，港城農業大學屠宰加工技術實驗室的鐵門“吱呀”一聲被推開，秦宇背著洗得發白的雙肩包，攥著張邊角卷翹的課程證明，快步走進霧裡。他的淺灰色連帽衛衣是楊思哲去年送的，肩線垮下來一截，牛仔褲膝蓋處沾著塊暗紅的牛血漬——那是昨天幫李老師搬牛骨時，溫熱的血濺在上麵凝固的，摸起來還有點發硬。
“小宇，等會兒！”李老師拎著個印著校徽的保溫泡沫箱追出來，霧水沾在他的老花鏡上，鏡片模糊成一片。秦宇立刻停步轉身，雙手在衛衣上蹭了蹭才接過來，箱子入手冰涼，內壁貼著的冰袋正冒著絲絲白氣。“剛從冷庫裡取的，十根牛尾都給你挑的最好的，尾節均勻，皮色亮得像紫瑪瑙，你看這斷麵。”李老師說著捏住一根牛尾的根部，把斷麵湊到秦宇眼前，指尖的老繭蹭過秦宇的手背，“紅肉緊實，筋膜都透著新鮮氣，燉出來絕對軟糯脫骨。”
秦宇借著實驗室門口的路燈仔細看，牛尾的皮色確實是均勻的深紫，尾節之間的筋膜呈半透明狀，捏一下肉身，指腹能感受到緊實的彈性，像小時候外婆教他挑五花肉時那樣——“按下去能慢慢彈回來的，才是好肉”。他想起外婆坐在老灶台前的樣子，木鍋蓋被蒸汽頂得“咕嘟”響，她總說“牛尾是牛身上最會享福的地方，天天甩著玩，肉才嫩”，燉好的牛尾湯裡飄著幾粒枸杞，湯勺舀起來時，肉汁會順著勺邊滴滴答答落在粗瓷碗裡。
“謝謝李老師，這錢您收著。”秦宇從背包裡掏出信封，裡麵是他省吃儉用攢下的生活費。李老師推回去一半，擺了擺手：“你這孩子一周幫我整理數據、打掃實驗室，這點優惠是該得的。記住啊，牛尾要先用冷水泡，滴幾滴白醋去血水，津門做法愛用紅腐乳調味，比用醬油更醇厚，你去找老街那個小巷食堂的古老板，他懂行。”秦宇把錢塞回老師口袋，彎腰鞠了一躬，抱著泡沫箱往公交站跑，霧水打濕了他的額發，順著臉頰滑進衣領，涼絲絲的，可他心裡暖得發燙，腳步輕快得像要飛起來。
同一時間，唐婉清家所在的小區裡，龔建正對著單元樓門口的鏡子反複整理衣領。他穿的深灰色西裝是楊思哲借的，肩寬剛好，可袖口短了一截，露出手腕上那塊舊軍用手表——那是他退伍時老班長送的。唐婉清站在旁邊，手裡拎著袋剛買的水果，無奈地笑：“你別拽了，襯衫都被你扯皺了。”龔建的手頓了頓，耳朵紅到脖子根，喉結動了動：“我緊張，萬一叔叔阿姨覺得我不穩重怎麼辦？”
他手裡的禮物袋重得像塊石頭，四袋東西勒得指節發白——一箱阿克蘇蘋果是他淩晨五點去早市挑的，每個都帶著果霜；陽光玫瑰葡萄是唐婉清說她媽愛吃的，他特意選了串大的，每顆都有乒乓球那麼大；黃心獼猴桃和海南芒果裝在同一個網袋裡，他怕芒果壓壞，還在中間墊了層軟紙。除此之外，兩瓶津酒用紅繩捆著，標簽都擦得發亮，那是他托同事從津門捎來的，唐父愛喝這口；兩箱啤酒和兩箱飲料塞在後備箱，他說“萬一有親戚來，不能讓家裡缺了東西”。
進單元門時，龔建光顧著看樓梯台階，肩膀“咚”地撞在門框上，疼得他倒抽一口冷氣。禮物袋“嘩啦”掉在地上，芒果滾了一地，有個熟透的芒果摔破了皮，金黃的果肉濺在他的西裝褲上。“你慢點！”唐婉清趕緊蹲下來撿，龔建也跟著蹲，膝蓋磕在樓梯轉角的茶幾角上都沒察覺，隻顧著把滾到牆角的芒果攏到懷裡，急得鼻尖冒汗：“這芒果貴著呢，摔了多可惜。”唐婉清抬頭看他，他的額角滲著冷汗，耳朵紅得能滴出血，忍不住笑出聲：“沒事，我媽不會怪你的。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
開門的是唐母，係著碎花圍裙，手裡還拿著鍋鏟，看到龔建就笑：“小龔來啦，快進來！”龔建趕緊站直，手在褲子上蹭了又蹭，才把提前準備好的煙遞向迎出來的唐父。打火機“哢噠”響了三次都沒打著，他的手越抖越厲害，最後還是唐父接過打火機，“噌”地一下點燃，火苗穩穩地湊到他麵前：“別緊張，就當在自己家。”龔建的臉更紅了，吸了口煙，嗆得咳嗽了兩聲，煙蒂都抖掉了。
。了直不挺都杆腰，咽下往皮頭著硬，剩敢不他可，受難得撐就早裡胃，”姨阿謝謝“說地糊含，菜了滿塞裡嘴建龔”。補補你給天今姨阿，飯熱上不吃常經，忙所安治在你說清婉“，了淨乾挑都刺魚，魚鱸塊了夾又著說母唐”。的瘦子孩這看，點吃多“。上布桌了到溢都汁醬的骨排，山小了成堆快很裡碗瓷白的他，去上堆接直沿碗過越子筷，菜夾建龔給地停不母唐。廳客個整了滿飄氣香，湯雞的好燉剛碗一有還，蔬時炒、魚鱸蒸清、骨排燒紅，菜了好擺已早上桌餐
。了紅又朵耳，飯扒頭低緊趕，嘴了漏說己自來過應反才他，腳一他了踢下底子桌在清婉唐”。子孩誠實個是真“：手的他拍了拍著笑母唐。”料的兵當塊是我說長班，快最得跑我候時那“說還，了講都事的裡公五跑罰長班被睡瞌打崗站時兵新當己自把，了開打下一子匣話，亮一睛眼建龔。問地悠悠慢，酒口了抿父唐”？功過立隊部在你說清婉聽我，龔小“。上布桌在點一了灑酒，上子杯的父唐在撞地”當“杯酒，來起站著跟刻立建龔，杯酒起端父唐
”。了多喝他，藥酒醒買去建龔帶我，媽，爸“：說來過走包著拎，迫窘的他出看清婉唐。開分敢不都腳連，命待裡隊部在像，直筆得坐，放哪往道知不都手他，瓶花董古的藏收父唐著擺上幾茶的前麵，上發沙的廳客在排安被他”。來清婉讓，著坐廳客去你“：來出他拉緊趕母唐。倒摔點差他得滑，上地到流來出溢，沫泡池滿了起就搓一，瓶半了倒”咚咕“精潔洗，房廚進走子袖起擼他，碗洗著搶建龔後飯
說連，抖在都手的包紅著攥，眶眼著紅建龔。膊胳的他拍了拍，暖溫卻糙粗手的母唐”。心放們我，你著跟清婉，意心點一的姨阿是這“。樣字的”合好年百“著繡上包紅，裡手建龔進塞包紅個一把，來上追母唐時門出
