，但必須先領，再捐，順序不能亂，這是尊嚴。”
——老趙不敢用手機銀行，要求現金，阿黎就陪他淩晨去24小時ATM取了2500塊，老趙把錢攥在手心，像握住一塊燒紅的烙鐵，邊走邊嘟囔：“我得去買雙軟底鞋，聽見腳步聲就害怕。”
——阿鬼沒提供銀行卡號，他說自己的卡被家裡凍結了，李朝陽當場給他新開一張電子二類賬戶，綁定到他微信，轉賬2500元後，阿鬼盯著餘額頁麵，突然用湖南塑料普通話說：“原來我這條命，也值2500。”
淩晨三點，集裝箱外開始飄雨，雨腳細密得像誰把記憶撕碎後撒向夜空。李朝陽走到門口，回頭望了一眼：老趙已經蜷在地毯上睡著，懷裡抱著那雙剛脫下的運動鞋；小裴和曉棠頭靠頭，像兩株被風吹斜的蘆葦；阿鬼在幫阿黎洗碗，水聲嘩啦啦，掩蓋了他偶爾的抽鼻；彩燈在雨幕裡一明一暗，仿佛心跳複蘇後的監護儀。
李朝陽拉上門，雨絲落在臉上，冰涼得像園區水牢的表層。他抬手抹了一把，發現自己哭了——淚水混著雨水，不算丟臉。他掏出手機，終於點了那單牛肉麵的“確認送達”，係統立刻彈出提示：
“您已超額完成今日任務，獲得‘城市夜歸人’勳章，是否佩戴？”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他盯著屏幕，輕聲說：“佩戴。”
電動車亮起前燈，光柱劈開雨幕，像給黑夜劃了一道新鮮的傷口，又像替誰把前路輕輕縫合。李朝陽擰動油門，沒有回頭，卻知道那串彩燈會在身後一直亮到天亮——
因為基金第一條已經落地，
因為trauma不再是沉默的縮寫，
因為“把每一天當最後30分鐘超時”不是口號，而是剛剛有人用2500元買下的下一口氣。
雨越下越大，他把車速壓到25碼，像在給整座城市的夜晚打一個漫長的五星好評——
，急不
，催不
，時超怕不
，達送已單為因
，人而
。上路在已於終
