淩晨一點半，李朝陽把最後一單牛肉麵送到城南廉租區，下樓時才發現自己忘了點“送達”。他站在漆黑的樓道口，掏出手機，拇指懸在屏幕上方，卻怎麼也按不下去。樓道燈感應到聲音，滋啦一聲亮了，昏黃的光像一桶隔夜的洗潔精水，潑在他褪色的外賣製服上。那件衣服胸口還繡著“朝騎科技”的舊logo，logo的邊線已經起毛，像一條被拆過又縫上的傷口。他盯著“確認送達”四個字，忽然想起老K被推進火化爐前，工作人員問他要不要再看一眼，他當時隻搖了搖頭——此刻卻覺得，這一單要是點了“送達”，就真的把什麼永遠關進爐子裡了。
他深吸一口氣，把拇指挪開，先給林笙發了條語音：“我遲半小時回家，你先睡。”然後轉身下樓，重新跨上電動車。十二月的夜風像鈍刀，一刀一刀削耳朵，他卻把車速壓得很慢，慢到能聽見輪轂軸承裡細小的沙粒在咯咯笑。他要去的地方，導航裡沒有名字，隻有一條灰色虛線，終點寫著“PTSD互助點（臨時）”。那是誌願者阿黎用廢舊集裝箱改的心理驛站，三小時前剛收到基金的第一筆款——五十萬，備注欄隻有一行字：第一條，先花出去，別等簽字。
阿黎原本是學臨床心理的，去年從緬北園區被救回來，護照上蓋著“緊急回國”的藍戳，卻夜夜夢見自己還被鎖在香蕉林。她回國後沒地方住，就用拆遷工地撿來的集裝箱，在環城高速橋下拚了一個三十平米的小窩，裡麵放六把折疊椅、一條二手地毯、一隻永遠咕咕響的恒溫電水壺。李朝陽第一次見到她，是三個月前送奶茶路過——集裝箱門大敞，阿黎正給一個光頭男孩剃頭，男孩一邊哭一邊喊“別碰我脖子”，阿黎就用閩南語輕輕哄：“不驚，這裡是泉州，不是果敢。”那一刻，李朝陽電動車都沒停穩，擰著油門的手像被誰塞了一團濕棉花，軟得發疼。
今晚，集裝箱外亮著一串太陽能彩燈，燈泡是騎手們從報廢電瓶裡拆出來的，五顏六色，像一群踮腳張望的孩子。李朝陽把車子支好，門縫裡立刻飄出薑茶的味道，混著淡淡的消毒水味，像醫院後門的小巷。他低頭鑽進去，阿黎正蹲在地上給一個新來的女孩貼肌效貼，女孩的小腿布滿月牙形的疤，像被什麼動物啃過。阿黎聽見聲響回頭，衝他笑，眼角擠出兩道疲憊的魚尾紋：“喲，單王下班了？”李朝陽沒接話，把雙肩包卸下來，掏出一個透明文件袋，裡麵裝著基金剛打印好的章程，熱敏紙還溫手。
“第一條寫好了，你念給他們聽。”他說。
折疊椅上坐著四個人：
——老趙，四十六歲，原來在柬埔寨做盤口，回國後不敢坐辦公室，一聽見打印機哢噠聲就尿褲子；
——小裴，二十二歲，模特，園區裡被“沉塘”過，肺裡留下終生陰影，喝水隻能小口抿，否則會嗆到咳血；
——阿鬼，十九歲，湖南人，曾是看守，回國自首後，夜夜夢見被自己鎖過水牢的人反過來鎖他；
——曉棠，三十一歲，大學老師，被騙去緬北做“講師”，回來後再也站不上講台，一拿粉筆手就抖。
阿黎把文件袋接過去，沒急著念，而是先遞給離她最近的曉棠。曉棠手指很漂亮，骨節卻凸出，像折斷又接上的樹枝。她抽出那張薄薄的A4，輕聲讀：
“朝陽反詐基金，章程第一條：
‘凡經公安機關確認、從境外詐騙園區解救歸國、且被診斷為創傷後應激障礙（PTSD）之中華人民共和國公民，皆可向本基金申請資助。資助範圍包括但不限於：
全額負擔一年期心理治療及藥物費用；
提供一年過渡性住宿補貼，每月2500元，按季發放；
為每位受助者配備一名‘同行者’——由康複較好的親曆者擔任——每月補貼同行者1000元陪伴費；
如受助者願意公開經曆，基金支持其以任何形式進行反詐宣講，並按城市最低工資標準支付課時費；
若受助者選擇永不公開，基金亦尊重，並額外提供匿名法律援助，協助其更換身份信息。’”
曉棠念到最後，聲音像被雨水泡發的舊磁帶，帶著細微的顫。她抬頭看李朝陽，目光裡第一次有了活物般的光。李朝陽卻避開她的視線，從包裡又掏出一張建行儲蓄卡，普通得不能再普通的藍色卡麵，邊緣已經被磨得發白。
“卡裡有五十萬，密碼六個8，阿黎管錢，我管簽字。今晚就開始用，別走流程。”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。者害加是也，守看是我？算不算我……我“：問聲小，間蓋膝回縮手把速迅又，上堂課在像，手舉然忽鬼阿
。少不多不，次001——率頻的骨肋過通流電，裡屋黑小區園起想他讓，腔胸的己自他回爬路一梢末經神過通抖顫那，顫細的骼骨年少來傳裡心掌，膀肩他住按手伸陽朝李。虹彩的碎攪被汪一像，燈彩著晃裡孔瞳的鬼阿。視平鬼阿與，去下蹲他，答回刻立沒陽朝李
”。醒意願還誰比是，慘更誰比是不傷創“，說己自見聽他”。算“
。寸一高拉又鏈拉服製把悄悄他得燙，炭熱塊一了塞偷偷誰被像口胸，字小行那著盯陽朝李，”元2現返評好星五“著印身杯，品贈賣外牌品某是杯紙。杯紙性次一滿倒個挨茶薑把身轉後然，上蓋膝趙老在放，紙抽包一出拿裡屜抽從黎阿。火熄有沒於終卻，續續斷斷，機動發的掉壞像聲哭，心掌進埋臉把然突趙老。嘟咕的壺水電剩隻裡箱裝集，下落音話
：”地落法土“的則細行運金基了做們他，時小兩來下接
；清不說後日止防，上牆貼來出印打圖截賬轉，”貼補宿住月一十“注備，元0052轉人個每給行銀機手用先黎阿——
”。錢掙能也夢做不來原“：笑苦了聽裴小，標指性硬是”好較複康“說黎阿，魘夢不晚三續連能已她為因，”者行同“個一第為選被裴小——
以可“：回陽朝李，金基回捐接直費時課把能不能問她，表量式正做院六市去三周下定決棠曉——
