淩晨四點零七分，城市像被誰按了靜音鍵。
李朝陽把電動車停在濱江大道十八號路燈下，摘掉已經磨破指尖的手套，對著黑漆漆的江麵哈了一口氣。白霧像一小團不肯散去的靈魂，剛升起來就被風吹碎。
他低頭點開APP——今日已送31單，裡程117.6公裡，膝蓋隱隱發燙。
可屏幕最上方那行小字讓他眯起眼：
“年度單王：趙子豪，單（已達成）”
後麵跟著一句灰撲撲的提示——“紀錄保持者配送時長364天，日平均120.3單”。
李朝陽盯著那行字，像盯一張通緝令。
他忽然笑了，笑得有點憨，有點軸，像三年前第一次摸到電動車油門時那樣，笑得虎牙抵住下唇。
“那就乾一票大的。”
他對著江麵自言自語，聲音不大，卻帶著魯中平原冬夜裡的那種裂響，仿佛冰層底下第一聲春雷。
上午九點，外賣站早會。
十幾號人擠在十平方的小倉庫裡，塑料凳吱呀亂響。站長老何把今日指標貼在牆上，轉身就看見李朝陽舉起手。
“何哥，幫我報個名。”
“啥名？”
“全年單王。”
倉庫瞬間安靜，有人豆漿嗆進嗓子，咳得驚天動地。
老何愣了半秒，像沒聽清：“你再說一遍？”
“我想破紀錄，單。”
所有人齊刷刷看向李朝陽——他穿著洗得發白的衝鋒衣，袖口磨出了毛邊，指甲縫裡還沾著早上換電櫃的黃油。
沒人笑。
跟李朝陽同期入職的“老六”先開口：“朝陽，你知道120單啥概念不？一天跑十六個小時，屁股不離開座兒，還得老天爺天天給你好單。”
“我知道。”
“去年小趙跑廢三台車，胃穿孔住院，回來瘦成紙片人。”
“我知道。”
“你圖啥？”
李朝陽頓了頓，像把什麼咽回去，最後隻吐出一句：“我怕再不瘋一把，就真老了。”
倉庫裡隻剩排風扇嗡嗡轉。
老何把煙頭摁滅在易拉罐裡，火星子“滋啦”一聲：“行，我給你上報。但有一條——身體廢了，別找我賠。”
“我自己賠。”李朝陽咧嘴，露出那顆依舊鋒利的虎牙。
中午十一點，城市進入午高峰。
李朝陽把耳機塞進盔裡，音量調到5，剛好蓋住風噪卻不蓋住汽笛。
第一單：軟件園B座12層，麻辣香鍋。
他拎著餐袋衝進電梯，肩膀頂住門縫，用膝蓋幫後麵的姑娘擋了一下。姑娘道謝時多看了他一眼：“哎，你是不是新聞上那個……”
“不是。”李朝陽笑著搖頭，電梯門合攏的瞬間，他看見鏡牆裡的自己——皮膚黝黑，眼角新添了褶子，可眼神亮得像把刀。
中午十二點到一點，他送了18單，最高一次拎著六份餐爬十四層，客戶開門時驚訝：“師傅你喘都不喘？”
李朝陽笑笑，把餐遞過去，順手在備注裡打了四個字——“多加香菜”。
那是他跟老K約定的暗號，意思是：我還活著，別掛念。
老K已經走了427天，可李朝陽每次敲下這四個字，就覺得背脊那股冷風會被輕輕按住。
下午三點，日頭最毒。
李朝陽在公園公廁的水龍頭下衝頭。水濺到電動車坐墊上，冒起一小團白煙。
手機震動，林笙發來微信：
“聽說你要挑戰全年單王？”
附一張表情包——熊貓舉磚頭“我敬你是條漢子”。
李朝陽回過去一張自拍：頭發滴水，笑得見牙不見眼。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“怕嗎？”林笙問。
“怕。”
“那還跑？”
“跑，就是把怕一點點跑碎。”
林笙隔了很久才回，隻有兩個字：
“隨你。”
”。糖紅加粥米小，飯留你給上晚“：句一補再
。了毒麼那沒陽太得覺然忽，幕屏著盯陽朝李
。夜前峰高晚，點五晚傍
：水吹伴同跟正，子夥小的毛金染個是主車，”蜂黃小“的新嶄輛一著停邊旁，池電換下橋在陽朝李
”。的乾能智工人是兒活這，吧了瘋？破想人有說聽“
。蚣蜈的命過縫被條一像，圈幾十了纏膠工電色黑用，口了裂殼料塑——池電舊塊那上車己自出摳腰彎他，腔搭沒陽朝李
。醒提地心好毛金”。了廢報該池電這你，傅師“
。緊扣聲一嗒啪，倉進塞池電把，笑笑陽朝李”。裡公8跑能還“
”？啥乾夠裡公8“：嘴撇毛金
”。飯吃時按人個三讓，餐份三送夠“
。狗野的老服肯不條一像，去出竄地”嗖“車動電，門油動擰經已陽朝李，住愣毛金
。單一後最，點一十裡夜
：注備單訂，樓層七的梯電沒棟一區城老是址地
”。急著不，走點慢，樓上送請，居獨人老“
。井口一像口洞的漆漆黑，了壞燈道樓見看頭抬，口兩了喘牆扶他。顫打始開蓋膝，時樓六到爬陽朝李
。口胸過漫水的涼冰，口井的牢水是就眼閉裡夜次每，子陣那害厲最DSTP起想他
。爬續繼，頭甩甩他
。來出漏光燈色橘，縫條著開門鐵，樓七
”。溫降，喝上路，子夥小“：水泉礦的坨冰成凍瓶一他給塞手順，餐過接奶奶老
”。急著不，走點慢“：叨念裡嘴，身轉巍巍顫經已人老，絕拒想陽朝李
。頭額在貼瓶水冰把，上階台在坐股屁一然忽，樓四到走，樓下水冰瓶那著拎他
。笑誰替像又，哭誰替像，淌下往滴一滴一水冰
：字行一第下打裡錄忘備在，機手出掏他
”。的冰是子瓶但，疼蓋膝，mk4.781程裡，單221，天1第，王單年全“
午
