淩晨四點零七分，李朝陽把電動車從出租屋裡推出來，樓道聲控燈一盞接一盞亮起，像給騎手鋪就的暗號。他把車梯踢開，一屁股坐上，用左腳跟把腳架蹭回去，動作連貫得像呼吸。車把上纏著一圈灰色自縛帶，那是去年冬天摔裂後他自己纏的，纏完噴一層502膠，硬得能擋刀。他伸手摸儀表盤，電量顯示百分之九十七，夠。
今天是他“全年單王”挑戰的第102天，也是全年的第102天，日曆撕到4月12號。耳機裡循環的是他自己錄的倒計時：“距離全年單，還差單。”聲音被剪成機器人，冷冷的，像催命，也像催醒。
他把棉帽往下一拉，帽簷壓住眉毛，再檢查一遍外賣箱：保溫層、加熱片、防撞條，全都在。箱底壓著一張塑封照片，是老K的遺像，黑白，笑得牙花子都露出來。李朝陽每天出門第一件事就是把照片擦一遍，第二件事是默念一句：“今天不丟臉。”
四點半，他出現在望京西地鐵口，第一單已經跳出來：奶茶，兩公裡，十二分鐘。係統派單語音是女聲，普通話裡帶著一點機械翹舌：“請前往奈雪取餐。”他擰油門，輪胎碾過一夜未化的雨水，“嗤啦”一聲，像撕下一層皮。
春寒料峭，風往脖子裡灌。他穿的是平台發的春季衝鋒衣，內膽去年就被他拆下來捐給了一起從園區逃出來的阿鬼。阿鬼現在在湖南老家開奶茶店，每次進貨都給他寄一箱“多加香菜”的奶蓋粉，李朝陽喝不完，就堆在出租屋牆角，像一座綠色小山。
第一單很順，商場剛開門，保安打著哈欠給他測體溫。他一路小跑，電梯沒開，直接爬七樓。顧客是個小姑娘，穿著毛絨睡衣，接過奶茶時盯著他頭盔看：“你是不是那個……”他笑笑：“是，五星好評，謝謝。”轉身就走，不給她問第二句的機會。
係統立刻推來第二單：烤魚飯，距離三點八公裡，限時二十五分鐘。他下樓時把耳機音量調大，機器人說：“當前已完成2單，日均進度落後0.7單。”他嘖了一聲，車把一扭，衝進非機動車道。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
北京的早高峰從五點開始，外賣騎手是最早上路的一批。六點前，路上隻有三種車：環衛車、公交車、外賣電動車。李朝陽的車燈在黑暗裡劃出一道白練，像給城市開膛。
六點整，他跑到第8單，平均一單用時十一分鐘，比係統預估快了19%。他把車停在國貿橋下，掏出一塊壓縮餅乾，乾嚼。餅乾屑落在手套上，他用手背抹一下，繼續滑手機看熱力圖。紅點最密的地方在建國門，單價高，但堵；藍點稀的地方在管莊，單價低，可路程長。他算了一下，決定去管莊——把長單放在上午，把短單留在午高峰，這是他自己琢磨出來的“時空套利”。
七點二十九分，他完成第18單，機器人提醒：“已追上日均進度。”他呼出一口白氣，像把夜裡的寒氣一次性吐乾淨。
八點，雨來了。天氣預報說小雨，結果砸下來的是冰碴子，打在臉上像碎玻璃。李朝陽把衝鋒衣的帽子罩在頭盔外，透明麵罩被雨點砸花，他伸手抹，抹出一道霧。
第23單，備注寫著：“別放蔥，多放香菜。”他嘴角翹了一下，把香菜抓成兩份，一份放飯上，一份塞進餐墊紙裡，用記號筆在袋子上畫了個笑臉。顧客是一家廣告公司的策劃，收到後拍照發微博：#單王送的香菜是雙份#，順手@了他。李朝陽不知道，他隻顧看下一單：距離9.6公裡，配送費18.5元，限五十分鐘。
雨越下越大，十點，城區積水。他在慈雲寺橋下坡時，整輛車滑了出去，屁股離地，像坐滑梯。他左腳撐地，鞋底在水麵漂出半米，好歹沒倒。褲管全濕，貼在小腿，像一層冰殼。
十點零七分，他把餐送到，顧客開門愣住：“兄弟，你摔了？”他低頭，才發現左手背被地麵撕開一條口子，血被雨水衝淡，像紅墨汁。顧客遞來創可貼，他擺手：“別超時，謝謝。”轉身跑，水在鞋裡咕嘰咕嘰。
中午十一點到一點，是騎手的世界杯。係統像瘋了一樣推單，李朝陽把同時接單數調到最大——6單。他腦子裡自動生成一張立體地圖：取餐順序、送餐順序、紅綠燈時長、小區門禁碼。
。走衝睡瞌把，上頭在澆瓶半剩，瓶半掉喝氣口一他，水泉礦瓶一他給遞領白個一。箱風拉像，氣喘裡廊走在蹲完爬。鐘分一快梯電比，秒21分4時用，層32爬，間梯樓進衝頭掉他。米十五隊排梯電樓字寫貿國，單13第
。工罷經已子鼻，到不聞他。味酸出發散，乾半褲衣的陽朝李。屜籠的大巨像，騰升汽蒸麵地，來出陽太，了停雨，點兩
。蠅蒼隻一趕像，手擺擺著對背他”？啊天563算打真丫你“：喊他衝趙老”。煙抽少，水喝多“：肩他拍拍陽朝李”。單63才天今，了行不我，弟兄“：顫打在都腿條兩趙老，趙老行同見碰正時樓下。梯電沒，樓六，區小老個一到送他，單84第
。鐘分三眼閉，上墩橋在靠勢順他，亮燈綠，聲一”噠哢“去進插池電。夾彈換槍給像，池電用備出掏，下橋園公陽朝到騎車把他。半一的標指日成完，單06第到跑他，點四午下
。快還車比跳心，走溜門油擰緊趕他。他著盯正察警，車管城輛一是前麵，眼睜，抖一得驚他，來過伸棒電的屋黑小，區園在還己自見夢：夢了做他，裡鐘分三這
。音示提的”達送時及請“是全邊耳，轉裡巷街在樣一螺陀像他。送取環循以可，裡公一過超不離距，下一了算他。樓家呼在都，單校學個五了派續連他給統係。動啟峰高晚，點五晚傍
。行放安保”！鐘分四有還，送專團美“：喊他，他攔安保。魚的上而流逆條一像，去進擠他。長家的子孩接了滿擠口門，學中所一到送餐把他，單17第
我等別，單63有還“：回他”？嗎飯吃來回天今“：息信的笙林出跳裡機手。直站慢慢，杆燈路住扶，倒跪點差時車下他。敲裡往骨髕從子釘根有像，疼始開蓋膝，單48第成完他，半點六
